一直以來，住在東半球的我們似乎對于西半球的認知總是停留在美國、加拿大，卻總是忽略了其南邊的一眾鄰居。拉丁美洲是一個文化豐富多樣，而又充滿了奇情幻想之地。單單是翻開地圖一覽國名，就會發現許多有趣之處。
比如說秘（bi）魯為什么不是秘（mi）魯？巴拉圭、烏拉圭為什么都是“圭”？哥倫比亞與哥倫比亞大學又有什么關系？對這些拉美國家一番大搜索，了解越多就會愈加發現拉美國家之國名本身就是其獨特的文化風貌與辛酸的被殖民歷史之縮影。而其命名經過了兩個階段，一是大航海時代為歐洲探索者命名，美洲大陸上很多地方都被新名字取代，這也體現了歐洲人對這片未知之地最初的認知過程；二是獨立后的美洲國家如何起名字，這又是一個尋找民族自我認知的過程。
是阿美利加為什么不是哥倫比亞?
在談到具體國家之前，先要講講美洲，也就是“阿美利加”（America）這個名字的由來。一般大家都熟知“哥倫布發現新大陸”的故事，按照西方命名的傳統，為什么后人沒有以哥倫布的名字命名新大陸，而是選擇了“阿美利加”？這主要是為了紀念大航海時代的另一位探險家阿美利加·韋斯普奇（Américo Vespucio）。
正是在他第三次沿著美洲東海岸跋涉探險之后，才確定這里是一個“新世界”，而并非哥倫布等航海家以為的是亞洲的延伸，因此后人為了紀念這一發現，在1507年將這片“新大陸”命名為“America”，并且還制作了歷史上第一個將美洲囊括其中的世界地圖——瓦爾德澤米勒地圖（UniversalisCosmographia）。
瓦爾德澤米勒地圖，制圖于1507年
不過，兩百多年后，的確有人以哥倫布之名命名過新大陸，即哥倫比亞（Columbia），這里并非指南美洲的國家，而是一個歷史地理概念，主要指北美殖民地。美國獨立后，國父們更是此概念延伸到了“政治神學”層面，即昭昭天命（ManifestDestiny），成為了18、19世紀美國擴張領土的精神象征，并且還將其人格化為一個美麗純潔的少女，成為比山姆大叔更早的美國代言人。美國著名愛國歌曲《歡呼，哥倫比亞》的名稱就來自于此。而位于紐約的哥倫比亞大學實際上就是因此而得名的。
哥倫布登上伊斯帕尼奧拉島，宣布這里是西班牙的領土
先發現了加勒比海諸島
哥倫布第一次航海發現了新大陸，實際上最先發現的是加勒比海上的群島。他把第一個發現的海島命名為伊斯帕尼奧拉島（La Espa?ola），也就是西班牙語中“西班牙的海島”之意。這個島在獨立后，分別被兩個國家所占據，海島的三分之二是多米尼加共和國（República Dominicana），為了紀念天主教多明哥會的創辦人圣多明各而得名。另一半則被海地（Haiti）所占據，名字本身源自于當地的土著語言，意為“多山之地”，獨立革命時期放棄了原本的“法屬圣多明各”的殖民稱呼。
1639年制航海圖，上面繪制了伊斯帕尼奧拉島與波多黎各島，其中波多黎各（Puerto Rico）意為富饒海岸
1492年10月28日，哥倫布又登陸另一個海島即現在的古巴，據記載，他一登島看到眼前景象，不禁驚呼：“這是人類眼睛所見最美麗的地方”，接著他從隨身所攜帶的圣人王公名冊中挑選了美麗的西班牙公主胡安娜（IslaJuana）的名字為古巴島命名。1895年獨立之后，古巴就“放棄了”公主，轉而使用古巴（Cuba）作為國名，是當地土著原有的對這個島的稱呼。使用土著語稱呼作為國名本身就代表了獨立的決心。
哥倫布第二次航行路線圖，當時探索古巴島時以為這里是亞洲延伸而出的半島
墨西哥的國名也恰好體現了這一點，México這個詞源于納瓦特語，意為“爭辯、討論”，最初指的是阿茲特克人的首都墨西哥-特諾奇蒂特蘭（México-Tenochtitlan），特諾奇蒂特蘭本身意為“石頭上長著仙人掌之地”。傳說中阿茲特克人的酋長帶領著被強大部落奴役的子民向南遷徙，神指示他們當看到一處地方有一只鷹叼著一條蛇站在仙人掌上，這便是他們日后繁衍生息之地，而這里就是特諾奇蒂特蘭，也是現在墨西哥首都墨西哥城所在地。據說西班牙殖民者科爾特斯第一次見到特諾奇蒂特蘭時，這里已經是一座擁有著20萬到30萬人口的大城市。
門多薩手抄本，首頁就是墨西哥-特諾奇蒂特蘭城的寓意圖
新西班牙（墨西哥）以及西印度群島，Herman Moll 制圖于1736年
不過西班牙人在這里建立了第一個總督轄區的時候，并沒有采用“墨西哥”這個帶有強烈傳奇色彩的名字，而是用了一個毫無新意卻充滿政治意味的名字“新西班牙”，這里也成為西班牙在新大陸最頑固的殖民堡壘。直到1824年，獨立后的墨西哥人建立了第一個共和政府，通過了1824年憲法才正式將國家命名為“墨西哥合眾國”，作為對生于斯，長于斯的土著文明之紀念。
墨西哥國旗，其中間的國徽就是一只鷹口叼一條蛇立于仙人掌之上
順著墨西哥往下的狹長地帶的中美洲諸國（危地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多、尼加拉瓜以及哥斯達黎加）也曾是新西班牙下轄的一部分，雖然現在各自為國，但是歷史上確曾有過相當短暫的同一時期，有多短呢？加起來也就16個月左右，稱作“中美洲聯邦國家”。彼此之間的“友情”之所以如此塑料，很大程度上則是源于西班牙王室在最后統治的幾年分別將這片地區各個行省的權力，因此獨立后統一的各地實際上一直都是貌合神離。
1860年制中美洲地圖
分裂后，中美洲五國基本上繼承了之前的殖民時期名稱，其國名從某個側面反映出了早期探險者的探索歷程，如洪都拉斯，Honduras，西班牙語中意為“深處”，據說是因為哥倫布1502年發現這里后要由此到更遠的內地因此而賦名。尼加拉瓜（Nicaragua）則意為“聚居于大水塘之國”，是根據當地的地理環境而論。
還有就是哥斯達黎加，CostaRica，西語中意為“富饒海岸”。危地馬拉，Guatemala，源于納瓦特語，意為“多樹之地”。而薩爾瓦多，ElSalvador，則是源于天主教圣人圣薩爾瓦多之名。
大哥倫比亞分裂下的諸國
陸地黃金王國之新卡斯蒂亞之地圖制圖于1550年
委內瑞拉的東海岸是西班牙殖民者第一次踏上美洲陸地的起點。早期殖民者在發現了這片區域后起了一個十分長的名字，Nueva Castilla de Oro del Reino de Tierra Firme，意思是“陸地黃金王國之新卡斯蒂亞”。一個名字中就包含了豐富的地理、政治以及殖民的概念。當時發現委內瑞拉的時候，殖民者為其岸上優美的自然風光所折服，因此取名Venezuela，也就是“小威尼斯”的含義，某種程度上也代表了早期探險者對于目的地的某種期待與暢想。很快，隨著探險的不斷深入，發現了更遠的太平洋沿岸地區，隨著不斷的深入發現了現在的哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞……隨后在南美大陸的北邊建立了新的總督轄區。并將為其命名為“新格拉納達”，首府設在了波哥大，即現在哥倫比亞的首都，不僅與西班牙本土的格拉納達遙相輝映，也表明了殖民統治中心從委內瑞拉轉移到了哥倫比亞地區。
大哥倫比亞地圖，圖中的色塊為其下轄的省份
哥倫比亞的國名并非簡單的只是為了紀念哥倫布，實際上命名之初有著深刻的政治含義，這與南美洲獨立領袖玻利瓦爾有很大的關系。1819年，解放了南美大陸北邊大部分國家的玻利瓦爾建立了一個大哥倫比亞共和國，囊括了新格拉納達、委內瑞拉、巴拿馬、基多與瓜亞基爾，首都設在波哥大。玻利瓦爾最終的宏大夢想，是希望建立美洲國家的邦聯�？上Ш芸靸炔坷鏍帄Z越來越激烈，誰都想要成為政治中心，誰都不愿意受到玻利瓦爾的干涉，大哥倫比亞很快就在1830年隨著玻利瓦爾辭去總統一職而分裂為委內瑞拉、新格拉納達（今天的哥倫比亞，1903年巴拿馬又從哥倫比亞獨立）和厄瓜多爾。三個國家建立后在國旗的用色上也是謎之相似，讓很多人至今都傻傻分不清楚。
哥倫比亞、委內瑞拉與厄瓜多爾三國國旗
不過這三國的國名也某種程度上也說明了后期的不和。哥倫比亞自然是不會放棄“大哥倫比亞”這樣宏大的概念，因此分裂后仍然一直沿用，甚至在一段時間里國內的政客仍然以此作為宣傳的噱頭渴望恢復曾有的中心地位。委內瑞拉不言而喻，則用回了殖民時期被賦予的名字，徹底割裂此前與哥倫比亞甚至是玻利瓦爾之間的關系。盡管如此，玻利瓦爾仍然是美洲一體化的重要政治符號，而在1999年4月，委內瑞拉的前總統查韋斯還將委內瑞拉國名改為 “委內瑞拉玻利瓦爾共和國”，把玻利瓦爾這一無形資產開發利用到了極致。
厄瓜多爾，Ecuador，放棄了殖民時期的稱呼“基多”，改名字后就是“赤道之國”，而巴拿馬（Panamá）作為哥倫比亞曾經的下轄區域，1903年才靠著美國暗中的支持武裝脫離哥倫比亞，建國后開鑿運河，賺得缽滿盆滿。拋開這些國際政治上的“陰謀陽謀”，巴拿馬國名本身含義十分的美好，意為“富有魚群與蝴蝶之地”。
抓到印加第十三任君主阿塔瓦爾帕
與哥倫比亞和厄瓜多爾接壤的秘魯，也曾是玻利瓦爾解放的國家之一，作為印加文明的發源地，秘魯幾乎從殖民伊始就保留了很濃重的土著文明特色，而印加王朝的貴族們有很多也融入到了西班牙王庭之中，保留了一定的爵位。因此一直以來，秘魯的國名一直都是Perú，據說是當地一條河流的稱呼，而漢語中秘魯發音的問題，則是因為地名是音譯而來，西班牙語中p發的恰恰是b的音。
而玻利維亞國名的設立毫無疑問是為了紀念其“解放者”，西蒙·玻利瓦爾，其在生前不僅接受了這項榮譽，還聲稱玻利維亞會是他“最偏愛的女兒”。
南美大陸上的“南錐體”
南美洲的大陸其形狀像是一個巨型的冰激凌，而最南端的椎體在地理學中也被稱之為“南錐體三國”，具體指的是智利、阿根廷與烏拉圭。除了地理學含義之外，這也是三國文化相似性以及地緣政治的體現。至今還有一些分離主義傾向的人支持南錐體諸國建立一個南方共和國。
在早期的殖民歷程中，南錐體三國一直都是西班牙殖民統治的邊緣地帶，因為這一區域自然環境并不十分友好，也沒有足夠的貴金屬礦藏可供挖掘，就連當地的土著居民似乎在文明發展程度上也不及印加、阿茲特克等文明，所以是殖民時期發展較晚的地區，卻在獨立后一度成為拉丁美洲最富裕的幾個國家。
智利大概是世界上最狹長的國家了，其國名Chile源自于當地土著馬普切語Chili，意指位于智利南部的阿塔卡瑪沙漠，也有寒冷之意。安第斯山脈將其與阿根廷相隔而開，這實際上也是兩國難以形成一國的重要原因之一。
西班牙殖民者胡安·迪亞斯·德·索利斯發現拉普拉塔河，不幸的是上岸后他就遭到當地土著的攻擊而喪命
阿根廷最早是被西班牙的探險者胡安·迪亞斯·德·索利在1516年發現的，他一上岸就開啟了探險內陸的征程，可惜被當地的土著攻擊而喪命。盡管如此，他從行動上實現了西班牙對該地區的占領。不過也有說法認為是阿美利加·韋斯普奇最早發現了這里。
最早阿根廷地區是以當地的河流拉普拉塔河命名，即LaPlata，意為“白銀河流”，這么稱呼并不是因為從河里淘出了銀礦，實際上又是一個殖民者的想象。
他們從別的土著那兒聽說內陸有一位白色國王（Rey Blanco）統治有一片白銀山丘，順著河流就能找到，因此而命名該地區為拉普拉塔河。這樣口口相傳的傳說正是大航海時代探險的根由之一，而這一次也并非虛傳。沿著拉普拉塔河向上游而去，一直追溯到達玻利維亞的波多西（Potosi），的確能夠找到一座“富饒山丘”（Cerro Rico），其白銀礦藏成為了殖民時期西班牙王室最重要的收入來源，這些白銀在之后的幾百年里全世界范圍內隨著貿易而流通，一直到明朝境內。
HermanMoll于1715年繪制的南美地圖，其中包含了一幅波多西Cerro Rico的風景圖。
波多西，背景深處就是傳說中的“富饒山丘”Cerro Rico
雖然是在玻利維亞發現的礦藏，但是白銀的出�？趨s在拉普拉塔河，因此不僅波多西成為了西班牙殖民時期最富有的城市，阿根廷跟著也變得重要起來。阿根廷，Argentina，實際上語出1602年一首詩《阿根廷與拉普拉塔河的征服》，里面記述了日后成為阿根廷首都的布宜諾斯艾利斯（BuenosAires，意為“清新的空氣”）的建城歷史。而Argentina一詞源于拉丁語，也是“白銀”的意思。
拉普拉塔河入�？谠诖笪餮�，是殖民時期西班牙大西洋貿易的重要港口
烏拉圭在整個殖民時期名字比較“簡陋”，稱作“東岸”（Banda Oriental）。原本一直都跟拉普拉塔捆綁在一起，獨立后也成為了阿根廷的一個省，卻在之后的政治爭斗過程中因為政見不合而最終脫離，建國烏拉圭，Uruguay，有說法認為這個名字源于當地有一條叫做“uru”的河，因此而命名。正如前面提到的，烏拉圭不遠處還有一個國家巴拉圭，Paraguay，在土著瓜拉尼語中意為“大海之源”。不過之所以兩個國家都有“圭”則很有可能是當地方言口音的演化而來。
手繪巴西木，brasil在圖皮語中意為“紅色的木頭”
如果寬泛的講，巴拉圭還有巴西有的時候也可以算作南錐體國家的一部分，他們還私底下舉辦過只有這幾國才能參加的南方共同市場足球杯。不過，巴西與上面提到的國家不同，它曾是葡萄牙的殖民地。1501年，葡萄牙組織第二次遠征隊對巴西海岸進行勘察，隨船而行的亞美利哥·韋斯普奇在書中提到，“可以說我們在那里沒有發現什么有利可圖的東西，只有無窮盡的染料木、肉桂……以及自然界其他令人驚奇的事物。
”韋斯普奇所說的染料木，即巴西木（Pau—Brasil），是一種十分珍貴的硬木和天然染料。當時，巴西的印第安土著就是用它來涂臉畫身。這樣，這塊土地便被葡萄牙人稱為“巴西之地”（Terra de Brasil），“巴西”也在1511年第一次出現在地圖上。
佩德羅一世宣布巴西獨立 作于1888年
巴西作為南美大陸上面積最大的國家，在殖民地時期，其土地面積是其宗主國葡萄牙的92倍還多，并且與西屬美洲的國家獨立過程不同，巴西是由葡萄牙的王室帶領走向獨立的。1807年，隨著拿破侖軍隊一路的高歌前進，葡萄牙的王室為了避免國滅，在英國艦隊的護送下逃到了巴西，里約熱內盧成為了葡萄牙王國的首都，葡萄牙本土反而在名義上成為了巴西的“殖民地”。這樣的怪相大概也只有在戰爭年間才能見到。國王若昂六世在巴西日子過得賽神仙，本土卻在1820年發生起義，建立了君主立憲制度，若昂六世不得不歸國，卻也看清了巴西早晚要脫離葡萄牙的命運，所以讓他的兒子佩德羅留在當地做攝政王，最終走向獨立。直到1889年，巴西才在一場和平政變之下建立了共和國，葡萄牙王室也乘船而去。
正如前述，拉丁美洲各國的命名歷史反映出來的不僅有其文化特色，還有一大特點，就是分裂。拋開巴西不談，西屬美洲這些原本語言相通、宗教相同、習俗相近的地區，卻始終在貌合之下醞釀著“分裂”，晚年頗有些心灰意懶的玻利瓦爾也曾以為，被他解放的拉丁美洲最終會返回到一種原初的混亂。不過從文化的角度來看，也許正是在這些“不合”之下，才在某種程度上保留和醞釀出了如此多樣的文化與藝術，也使這片“新大陸”如此別具一格。
