\u00A0\u00A0看過《洛麗塔》，誰是《洛麗塔》的男主原型？如果你一點也不覺得納博科夫可疑，我只能說你是一個高尚的人，一個脫離了低級趣味的人——而我不得不承認，做不到。

\u00A0\u00A0作家其實寫的都是自己，這個不用多說，他的經驗就是他的素材，只是有些素材轉化得比較隱晦，有些則比較直接罷了。最低級和最高級的作家都寫情愛，有的就寫成了下流貨，有的則成了文學經典。馮唐推崇《北回歸線》的作者亨利·米勒，“亨利·米勒一輩子，思考，寫作，嫖妓。他的元氣是由天才和欲望構成的，或許這二者本來就是同一事物的兩面。”亨利·米勒本人倒覺得他是地球上最后一個圣徒。

\u00A0\u00A0單純從技術角度分析，我的懷疑并非沒有道理。傳記作家博伊德歸納過，納博科夫19部長篇小說中至少有六部的內容是全部或是部分與《洛麗塔》主題相關，納博科夫對于“洛麗塔情結”的持續聚焦與熱情不言而喻。

\u00A0\u00A0我們被《洛麗塔》那種非主流非常規的奇異情感所震撼——這樣的藝術感染力單憑藝術想象是難以完成的。《納博科夫在美國》有一個副標“通往——《洛麗塔》之路”。作者似乎找到了《洛麗塔》小說男主角的原型，很大程度上洗白了籠罩在作者身上的猜疑的薄霧。

\u00A0\u00A0這個人叫亨利·蘭斯。是他把納博科夫引薦到斯坦福的，他們也因此成為好朋友。斯坦福校報這樣描述蘭斯，“又高、又瘦，他的肩膀圓圓，一雙深邃的黑眼睛，目光柔和親切。”他有芬蘭血統，出生在莫斯科，在德國接受教育。一戰期間，三十歲的他娶了一位十四歲的小女孩。

\u00A0\u00A0亨利·蘭斯通曉多國語言，愛好音樂、充滿神秘感，他是舊派人物，卻又魅力無窮。他酷愛下國際象棋，那個夏天他與納博科夫下了好幾百盤象棋，大部分時間都是納博科夫贏。傳記作家安德魯·菲爾德將蘭斯形容為“陰郁之人”，當時的瑞士報刊經常用這個詞來暗指“孌童者”。下棋的時候，兩人都會將自己的隱私講給對方聽，蘭斯透露自己見不得陽光的癖好。

\u00A0\u00A0創作《洛麗塔》的誘因與蘭斯多多少少有一些關聯。在菲爾德看來，這是毋庸置疑的。當他隱晦地向納博科夫表示他這種想法時，卻遭到納博科夫的憤然否定。對納博科夫來說，這是個“古已有之”的文學母題。

\u00A0\u00A020世紀20年代末他創作的一首詩已經涉及這一題材。1938年的小說《天賦》中，《洛麗塔》整部小說的內容似乎已呼之欲出了。在《天賦》中，小說男主人公對他女朋友“自大又粗野的”繼父忍了又忍，有天晚上，他這樣袒露了自己的心聲：

\u00A0\u00A0哈，但凡我有那么恍惚間靈感的話，我可以把一部小說創作成什么樣子呀！……想象這樣的場景吧：一個年紀不小的老色鬼——依然精力旺盛，依然瘋狂而炙熱地渴求著快樂——認識了一個寡婦，她有個女兒，年紀還小——你懂我的意思——雖然她還沒有開始發育，但她走路的姿態已經把你迷得神魂顛倒——一個瘦瘦的小女孩，那樣美麗，那般白皙，眼里藏著一抹大海的顏色——不過當然，她肯定不愿意多看這個老男人一眼。那怎么辦？不必多想，他追求并且娶了那個寡婦。他們三人組成了一個新家庭。這樣你便可以日復一日、年復一年、沒完沒了地反復體驗著——難忍的誘惑、永恒的折磨、強烈的渴望。

\u00A0\u00A0一個更顯而易見的原型是納博科夫于1939年秋季寫的短篇小說《魔法師》。這篇小說講述的是一個男子和一位病入膏肓的女子結婚了，不久后該女子就撒手人寰，他也理所當然地掌控他垂涎已久的孤女。

\u00A0\u00A0可以說，早在納博科夫來到美國確立《洛麗塔》主題之前，他對《洛麗塔》中的藝術細節的醞釀已非一日，這一點是絕對確定無疑的。至于蘭斯，和藹可親、瀟灑自如、文質彬彬，在獵艷方面總能屢屢得手，可以說啟發了納博科夫對于小說人物的形象想象。蘭斯五十九歲就去世——《洛麗塔》男主亨伯特也是年紀輕輕就死了——納博科夫深信他是自殺身亡，而不是被斯坦福校友雜志上所描述的長期的感染，和上腹膜炎。

\u00A0\u00A0納博科夫從未有通過作品去“改良社會”的意圖，但是透過《洛麗塔》的粉紅格調與奇特文本，囚禁、羞辱與被強迫，將讀者引領到美學與道德的陌生領域，從拓展人類精神與經驗的層面上說，納博科夫的文學與人文價值并不亞于索爾任尼琴、帕斯捷爾納克和布羅茨基。

\u00A0\u00A0還有一個疑點。塞浦路斯的皮格馬利翁喚醒了象牙美女——他不可能憑空雕塑，誰是《洛麗塔》的女主原型？