1995年，在北京的一所醫院里，金星拿到了一份小冊子。
上面有一千多個問題。
答對百分之六十，你有女性傾向，但不適合做手術。
答對百分之七十五，你偏向女性，可以通過治療糾正過來。
答對百分之八十，基本上達到女性標準，可以做手術了。
金星看了看自己的分數：94分。
醫生很絕望，“去吧。”
手術前，她打電話給正在北京出差的父親。“我住院了。”
父親來了，見了她的面，“你是被燒傷了嗎？怎么到整形醫院來了？”
金星冷靜地說，“我要做手術，我要做女人了。”
父親抽著煙看著她，愣了兩分鐘，“總算對上號了。”
金星很驚奇，“什么對上號了？”
父親說，“你小的時候，我怎么看你怎么像女孩子。28年后，你找到了你自己，對上號了。”
有了父親的理解，金星坦然地躺在了手術臺上。
不久，母親趕到，是來給他打氣的。
16個小時后，手術做完了。
父親問：“我能幫你做點什么嗎？”
金星說，“回老家的時候，幫我把身份證上的性別改過來吧。”
從此，金星成了名正言順的女人，和一個疑似二級殘廢。
原來手術中間出了一次大事故。
金星的左腿被壓了16小時無人發覺，手術之后，小腿肌肉到腳趾尖的神經全部壞死。
醫生很自責，把一代舞蹈天才給毀了。
金星卻不這樣想。“我一條腿價值一千萬呢，說瘸就瘸了？”
她暗自祈禱，“老天，我就這一條命，你看著辦吧。”
因為全身都痛，她要求護士給她打杜冷丁。
“天天打杜冷丁，上癮了怎么辦？病治好了，你就成了癮君子了，得不償失。”
金星實在痛得難受，就要求再打一針。
護士很機靈，給她打了一針蒸餾水。
此后，每天打的都換成蒸餾水，金星卻一無所知。
因為心理作用，她好像也不覺得痛了。
她每天盯著自己的左腳看。
每次集中意念，就能看好一會兒。
看到靠意念驅動的腳趾稍微動一下，她就能開心好久。
可是，整條腿還是不能動，每個來看她的朋友，既難受又無奈。
過了好幾個星期，金星眼看著腳趾一點點動起來，才開始有了希望。
“我覺得，我的腿一定能恢復過來。”
她趕緊把醫生叫過來，讓他們趕快治療這條腿。
醫院里沒有運動醫學，只好轉院。
新的醫院里，治療方案是扎電針灸。
就是用電針灸刺激她腿部的神經。
效果不錯，半個月后，金星可以下床活動了。
金星怎么也不想整天坐輪椅，他選擇杵拐杖。
每天下午，一瘸一拐地在院子里繞圈，與朋友聊聊天，和父母說說話。
這還不算什么，她還要忍受其他的痛苦。
為了下體的傷口能盡快愈合，每天都得換紗布。
醫生對她說，“你每換一次紗布，就等于女人做一次人流。”
休息的時候，他就在想，“死亡的痛苦，也不過如此吧。”
日日夜夜里，她一心想著，不管多么痛苦，一定要挺過去。
果然，一年后，她回到了舞臺上。
恢復訓練時的痛苦，如墜地獄，經歷過，任何困難都不值一提。
現代舞《紅與黑》的排練找上了她。
當時，她心想，“我一定跳出個奇跡給你看。”
為了跳完整場，她找了一個按摩醫師在化妝間等著，每跳完一幕就趕緊幫她按摩腿，然后在上臺。
謝幕時，她整個人熱淚盈眶。
左腿是涼的，右腿是熱的，感覺相當奇特。
有人說，“金星怎么沒以前跳得高了？”
有人回答，“你不知道，她能重新站在臺上已經是個奇跡了。”
對于舞蹈，如今年過半百的她，依然心懷感激。
“只要跳過舞，往臺上一站，都有舞蹈的底子。很多人會贊嘆，‘一個女人在臺上怎么能這么美，這么優雅？那是因為她跳了半輩子的舞。’”
她隨時隨地都可以跳舞。
在練功房，窗簾一拉，轉身，跳躍，旋轉，那就是她自己的天地。
她把舞蹈當做排解痛苦的出口。
生活上只要感覺有些過不去了，她就把所有的痛苦，委屈，發泄到舞蹈創作中來。
一遍一遍地跳，將怨氣，憤恨當做毒素從體內排出。
人們對現代舞，一般都有以下幾種分歧，“藝術是圈子里的事，咱老百姓看不懂。”
“是你們不會欣賞我的作品，我只是做給懂它的人看的。”
在金星的眼里，舞蹈絕不是這樣的。
舞蹈必須是面對大眾的藝術。
“最美的藝術，一定是發生在和最平常的人碰撞的那一刻，忽視了別人反應的作品，不過是件半成品。”
正是因為有這個念頭在心中，她的創作敞亮多了。
1985年，她憑自己的努力，獲得了首屆“桃李杯”的第一名，獨創了男子足尖舞，還獲得了去法國演出的機會。
1987年，她被公派去美國紐約學習現代舞。
1992年，她攢夠了錢，決定定居歐洲。
那時候的中國，完全沒有現代舞的生存環境可言。
現代舞這一類別，在歐洲有了天長日久的積累，擁有成熟的市場和支持體系。
在歐洲，金星一直有活可干，關鍵就在于她接不接。
但多年漂泊后，她突然選擇了回國。
她說，藝術必須有根，沒有根的藝術走不了多遠。
回國后，她就傻眼了。
她曾遇到一個攝像的師傅。
“扛個攝像機就號稱自己是做記錄片的，搞先鋒藝術的，卻連自己的觀點都說不出一二。”
為了舞團的經營，首先就是解決錢的問題。
國內市場不穩定，她每年最多只能演上一二十次。
她沒有放棄，錢不夠了就出國演，每年演出四五十場。
有一次，她的舞團演出碰上了喊場次的事，有人問她，“回來這么難，為什么非得回來。”