《新課程評(píng)論》創(chuàng)刊兩周年雜志總編輯彭兆平女士寫下寄語。
深藍(lán)色的天幕下飛著的星星點(diǎn)點(diǎn)，微茫卻堅(jiān)定，那是螢火蟲的光。
讀到曹永健老師的《螢火蟲的光》，突然就覺得，已經(jīng)兩周歲的《新課程評(píng)論》的生命意義，教育工作者的生命意義，都在這一個(gè)意象里了。
每一個(gè)生命都有光。認(rèn)教育為使命的人，就是不棄微弱，不憚孤單，不憂迢遙，用自己生命的光，去照亮每一個(gè)孩子，并且指引他們一路行向更明亮處。
世事浩蕩，總是一人一事積筑而成。一個(gè)人、幾個(gè)人甚至一個(gè)群體的涓滴光芒，也許改變不了世界，卻一定能照亮一些事一些人。
小的時(shí)候，我隨當(dāng)小學(xué)教師的母親在鄉(xiāng)村學(xué)校生活，記憶最深的是母親用自創(chuàng)的一套方法，教會(huì)了一個(gè)貧困農(nóng)家的聾啞孩子識(shí)字、閱讀和計(jì)算。記得第一次陪母親去家訪回來的路上，走在手電筒照出的光束里，她嘆息：這孩子，得學(xué)會(huì)認(rèn)字算數(shù)呀，不然長(zhǎng)大后賣個(gè)雞蛋記個(gè)工都為難，怎么過這一輩子喲！隨后的日子，下了課，放了學(xué)，她把那孩子帶在身邊，用各種手勢(shì)配以對(duì)應(yīng)的書寫，一遍又一遍，嘗試建立起與他交流的特殊語碼，終于成功。
那時(shí)，我依稀悟得：教書，跟一門純?yōu)橹\生的技藝，是有些不一樣的。
我在那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)就讀時(shí)的班主任，是一位民辦教師，丈夫病故，娘家力薄，她獨(dú)自帶著一雙兒女住在學(xué)校的一間屋子里，日子過得極為潦草。一天的課下來，進(jìn)得房門便是大兒鬧小女哭，她手忙腳亂照應(yīng)，往往連飯都難以到口。媽媽看不過，常讓我過去幫老師淘好米，把飯煮上，而下飯的菜，跟我家一樣，不過是從壇子里舀出的一碟剁椒或是幾片泡菜。但是這一切潦草，在課堂上不露絲毫，講臺(tái)上的老師，從來都是衣著整潔，笑意盈盈，仿佛她的日子波瀾不興。
那時(shí)，我依稀悟得：老師，就該是這樣只把明亮的一面給學(xué)生的吧？
傳道、授業(yè)、解惑，自古，教育擔(dān)當(dāng)?shù)木褪菍?duì)世道人心的引導(dǎo)和守護(hù)，但是，教育又難免遭遇現(xiàn)實(shí)的困境,尤其在變化成為恒定主題的當(dāng)下,曾經(jīng)熟悉的一切似乎都已在時(shí)代里走失，曾經(jīng)確定的東西變得縹緲無憑，喧囂塵世的通行價(jià)值將理想和熱情一點(diǎn)點(diǎn)消磨，讓解惑的人也常陷困惑。
育人的人，不是活在真空，無論貼上多少標(biāo)簽，一份職業(yè)本身不可能必然地將千萬個(gè)性情各異的個(gè)體塑造成一組與社會(huì)期待完全吻合的臉譜化群像，從這個(gè)意義上說，對(duì)教師的神化其實(shí)是一種苛求；教育職業(yè)又有其特具的引擎，驅(qū)動(dòng)教師成為一個(gè)道德意識(shí)和自我成長(zhǎng)意愿超常強(qiáng)烈的群體，從這個(gè)意義上說，對(duì)教師的指責(zé)大多源于不識(shí)真相。
教育是社會(huì)關(guān)注度最高的行業(yè)之一，關(guān)于教育目標(biāo)和教育公平的話題是熱度最高的話題之一。抽離了生存能力的養(yǎng)成，過濾了平凡生活的精彩，局限了心靈的疆域，屏隔了人性的溫度，這樣偏離航道的教育只會(huì)結(jié)出一樹謊花；忽略了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,邊緣化了進(jìn)城務(wù)工人群,優(yōu)質(zhì)教育資源向城市匯集，農(nóng)村孩子輸在起跑線上，這種不公平的教育將會(huì)加劇社會(huì)矛盾。這些幾乎已成社會(huì)共識(shí)的憂思，對(duì)教育人來說則是內(nèi)憂外傷的日常，而且正因?yàn)樯碓谄渲校麄兊母惺芨鼜?qiáng)烈，強(qiáng)烈到讓他們無法從追問和改變的立場(chǎng)后退半分。
福建泉州市教育局廖伏樹局長(zhǎng)言：“如果我們今天的教育忽視了廣袤的農(nóng)村，忽視了日漸被擠壓甚至邊緣化的鄉(xiāng)村學(xué)校，我們?cè)醺疑菡剤?jiān)守教育道義，維護(hù)教育公平，捍衛(wèi)教育良知？如果我們的教育僅僅將目光定在標(biāo)準(zhǔn)化知識(shí)的灌輸和競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的升學(xué)率上，忽視了基本素質(zhì)、學(xué)習(xí)能力、生存能力、創(chuàng)造能力和價(jià)值觀的培養(yǎng)，我們?cè)醺疑菡勩∈貚徫宦氊?zé)，推動(dòng)教育改革，肩負(fù)歷史擔(dān)當(dāng)？”
長(zhǎng)沙青竹湖湘一外國語學(xué)校武建謀校長(zhǎng)說：“做教育，有人追求規(guī)模，有人追求速度，有人比拼分?jǐn)?shù)，我們想樹立一種價(jià)值觀，即用心丈量教育的深度，而不是于外在評(píng)價(jià)中迷失自己。”
蘇州十中唐嵐老師寫：“我意識(shí)到喚醒一個(gè)學(xué)生的生命意識(shí)、責(zé)任意識(shí)遠(yuǎn)比培養(yǎng)他的求知意識(shí)要重要得多。人性和倫理的層面，永遠(yuǎn)是高于知識(shí)層面的。”
2015年5月，受國家商務(wù)部委托，我?guī)ьI(lǐng)一個(gè)11人組成的考察組，前往南蘇丹做一個(gè)教育援助項(xiàng)目的可行性調(diào)研。在戰(zhàn)火紛飛、飲用水缺乏、瘧疾和貧窮一樣肆虐的南蘇丹，座談、走訪、聽課，走進(jìn)一所所簡(jiǎn)陋的學(xué)校，坐在一間間蒸籠般的教室，面對(duì)一張張羞澀的笑臉，我恍惚回到匱乏的兒時(shí)，那些一顆糖、一本書、一個(gè)故事、一室燈光都成奢侈的鄉(xiāng)村歲月，又恍惚回到自己的祖國，看見大山皺褶里那些至今被貧窮縛住夢(mèng)想的孩子，一腔悲憫不知如何安放。那是一段被無力感深深攫住的日子。
《新課程評(píng)論》將一種積極的生命態(tài)度在我眼前展開：
在遙遠(yuǎn)的阿富汗，莎肯娜·雅庫比為了將教育帶給那些處在戰(zhàn)亂中的同胞，冒著生命危險(xiǎn)重建起一個(gè)提供大眾教育和公共衛(wèi)生教育的體系，惠及至少1200萬生活在農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)的國民；
在我們的國家，有華東師范大學(xué)李家成教授幫助鄉(xiāng)村班主任開展教學(xué)和班主任工作研究的持之以恒的付出，有四川閬中持續(xù)十多年以樸素幸福教育為主旨的鄉(xiāng)村教育探索，有山西芮城縣風(fēng)陵渡中學(xué)立足于將農(nóng)村學(xué)生培養(yǎng)成身心健康、頂天立地的人而開展的村校聯(lián)動(dòng)教育創(chuàng)新，有江蘇南通中學(xué)的蔣維老師和興化市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的朱銀華老師致力于鄉(xiāng)村兒童音樂教育的不懈實(shí)踐，有山東桓臺(tái)縣荊家鎮(zhèn)中心中學(xué)王菲老師通過開展網(wǎng)絡(luò)直播課堂教學(xué)解決鄉(xiāng)村教育資源匱乏的積極嘗試，有廣東興寧市羅崗中學(xué)的劉海霞老師通過帶領(lǐng)鄉(xiāng)村孩子扶老幫困以滋養(yǎng)向善向美人格的努力，有四川成都的胡忠、謝曉君夫婦在甘孜藏區(qū)的孤兒學(xué)校整整十八年的支教，有湖南邵陽的蔣能杰老師窮盡所有拍攝留守兒童和鄉(xiāng)村教育紀(jì)錄片、建設(shè)鄉(xiāng)村公益圖書屋的堅(jiān)持，有湖北黃梅縣、吉林通榆縣、山西晉中市、江西上栗縣通過傾斜政策改善農(nóng)村學(xué)校、充實(shí)年輕師資、提升農(nóng)村學(xué)校教育質(zhì)量的成功經(jīng)驗(yàn)……
這一個(gè)個(gè)不停奔走的人，他們必定也有深感無力的時(shí)刻吧？卻始終不肯卸下心上的荷重，始終不曾停止對(duì)弱小的顧念，這種平凡生命不屈的光芒，正是“讓無力者有力，讓悲觀者前行”的不竭能量。
無分別的愛，是信“教”的人最堅(jiān)韌的憑依。在他們心中，教育的公平，一定也體現(xiàn)在對(duì)每一個(gè)學(xué)生的平等相待。
“以學(xué)校的每一天成就每一個(gè)師生的本色人生”，這是北大培文學(xué)校總校長(zhǎng)、蘇州十中原校長(zhǎng)柳袁照對(duì)教育的理解；
“一直以為對(duì)待每個(gè)孩子應(yīng)該一視同仁，每個(gè)機(jī)會(huì)都要給所有孩子，這是一所學(xué)校的本能”，這是福建省教育廳副廳長(zhǎng)兼福州一中校長(zhǎng)李迅的辦學(xué)理念；
“學(xué)生看起來最不值得愛的時(shí)候，恰恰是他們最需要愛的時(shí)候”，這是廣東省陽江市陽東區(qū)白市小學(xué)施建珍老師的從教感悟；
“每個(gè)孩子都是不一樣的，這需要作為老師的我們，有欣賞的眼光和期待的心境，能夠承認(rèn)和尊重個(gè)體的差異”，這是湖南師大附中博才實(shí)驗(yàn)中學(xué)歐陽根根老師的班主任工作心得；
“每走訪完一個(gè)家庭，這小鎮(zhèn)上似乎就多了一盞我熟悉的夜燈，孩子、家長(zhǎng)和我，因?yàn)榧以L而編織在一起了”，這是長(zhǎng)沙市天心區(qū)青園中信小學(xué)曹永健老師的支教分享……
這一個(gè)個(gè)教育人，就是一盞盞燈，他們照亮的，是自己的學(xué)生，他們的深情，卻是給整個(gè)世界的。
與《新課程評(píng)論》同行的兩年里，我們看見了太多教育人的傾心堅(jiān)守和發(fā)于本心行諸文字的思考。我們看見了教育之術(shù)的精微，更看見了教育之魂的博厚。
作為跟隨者、見證者、記錄者，我們想讓更多的人看到教育的明亮，也想為這個(gè)時(shí)代的教育做一份盡可能客觀公正的存檔。
從終極意義上說，每個(gè)人的人生都是一場(chǎng)潰退——純凈敗給蕪雜，夢(mèng)想敗給現(xiàn)實(shí)，青春敗給衰老，健壯敗給孱弱。那些選擇讓自己成為一盞燈的人，不是因?yàn)閺?qiáng)大，而是因?yàn)楸瘧懀徊皇且驗(yàn)閱渭儯且驗(yàn)橥笍兀徊皇且驗(yàn)槟鼙苓^終極宿命，而是因?yàn)椴豢瞎钾?fù)一世生命。
那是一些歷經(jīng)風(fēng)雨摧折依然不損光芒的靈魂。我們以目光，以文字，以共振的心，以歲歲年年的守望，深深致敬。
我們渴望，這星星點(diǎn)點(diǎn)的光，聚成明亮的星河，照見未知，照見遠(yuǎn)方，照見世界理想的模樣，照見我們山長(zhǎng)水闊，一路相伴。
■本文刊發(fā)于《新課程評(píng)論》2018年6月號(hào)（總第24期）（彭兆平 湖南出版投資控股集團(tuán)副總經(jīng)理，《新課程評(píng)論》雜志總編輯）