大米飯是大米做的，大米是稻子碾的，稻子呢？稻子又是什么樣的呢？兒子思索著，努力在腦海里尋找答案。

連我也好多年都沒有種過水稻了，更別說生長在城市里的孩子。好在兒子沒有說大米是超市產的，還知道有水稻，雖然不記得是什么樣子。我忽然覺得有些悲哀，為兒子，也為我自己，為已經快要忘卻了的稻花香，為我枉稱是農民的兒子。

記憶里的夏天，村口是大片大片綠油油的稻田，綠得讓人沉醉，讓人暈眩。一陣微風吹過，整齊的稻田像被一只無形的大手溫柔地撫摸過一樣，由遠及近泛起一波又一波的綠色浪花。幾只鷺鷥箭一般地從綠波上空掠過，受了驚嚇的青蛙趕緊閉上了聒噪的大嘴，悄悄躲進了稻田的陰影里。天際只留下一兩點紅，那是稻草人在田野里忠實地守護著。

號稱“北方小江南”的濟寧，有著“魚米之鄉”美譽的濟寧，我的家鄉啊，有了大運河的滋潤，又怎么少得了這綠油油的稻田。

盛夏，麥收以后，褪去衣裝的土地大片裸露出來，引來運河水，舒舒服服地洗個澡、灌個飽，豐腴的身體被河水泡得酥酥的、軟軟的，是時候插秧了。

看吧，一擔擔嫩綠的秧苗被挑到田埂上，農夫用他們那黝黑粗壯的手臂將一把把秧苗拋進泛著波光的水田里，那把與把的間距就像用尺子量過，等插秧時你就會發現，一根不會多，一根也不會少。不要驚詫于農夫的本事，那是長久勞動的經驗，是每個農夫的必修課。

插秧的多是些婦女，一律頭頂草帽，彎腰并排站著，那半卷著的褲管下斑斑點點的泥漿越發襯出小腿的雪白。婦女們左手抓一把秧苗，右手迅速地把秧苗一根根插進黝黑的泥土里，動作快得像小雞啄食一般。插秧的時候，人們經常不自覺地就搞起競賽來，看到別人插到自己前面，就會感到不自在、不服氣，要奮力超過對方才舒服、才順暢，于是整個稻田里你追我趕，一片熱鬧景象。偶爾有人累了，直起腰，抹一把汗水，抬頭望望一行行整齊的秧苗，眼里流露出滿足的神色。

孩子們也來湊熱鬧，三五成群地在田埂邊戲耍著，或捉個紅的蜻蜓，或逮只綠的螞蚱，就連那臟兮兮的土狗也興奮地撒著歡，在孩子們中間竄來竄去，仿佛也變成為了他們中的一員。玩歸玩，稻田是萬萬不敢下去的，怕那吸血的螞蟥，還有舞著嚇人鉗子的水蝎子。如果誰不小心被螞蟥吸住了腿，不用慌，捏著稻草葉的鋸齒邊在螞蟥身上輕輕一剌，螞蟥受疼，也就松了嘴。至于被水蝎子蟄，那只有忍著痛，吐口唾沫在傷口上抹一下，一般一兩天就會消下去。

插完了秧，農夫們也終于可以歇口氣了。

等水稻抽穗開花時，正是黃鱔最肥的季節，這時候孩子們常常相約到田埂、水渠邊，一塊兒用虛籠捉鱔魚。有膽子更大些的，直接尋著鱔魚新開的洞口，伸進小手去掏。如果感到指尖滑膩膩的，趕緊把食指與中指做成鉗子狀，使勁地一夾，必定有所收獲。但也有倒霉的，如果你遠遠聽到“啊”的一聲驚叫，那肯定是找錯了窩，掏出來的大概就是一條水蛇。

深秋，稻穗黃了，稻桿被壓彎了腰，鳥雀們歡快地聚集在田野里，也就到了農民收獲的時候。早就養足了精神的漢子們，揮舞著閃閃發光的鐮刀，緊張地收割著金黃的稻谷，也收割著他們的幸福與希望。打谷場上，一垛垛稻谷漸漸堆了起來，一臺臺脫谷機轟隆著歡唱起來，老人、孩子也都全身披掛地上了場，就連欄里的豬跑上了街、籠里的雞飛上了樹也全都顧不得了。到處都是人聲鼎沸、熱火朝天，整個村子都籠罩在豐收的喜悅當中，累并快樂著。

唉，有多少年沒有領略這樣的情景了？自從離開家鄉，就再也沒有參加過這樣的勞動了。

現在，老家的稻田早就沒有了，取而代之的是大片的煤礦塌陷區，聽說因為塌陷有了水，計劃修建濕地公園，大概風景會美了，但我還是懷念小時候那綠油油的稻田，懷念那淡淡的稻花香。