《夢(mèng)莊記事》是作家賈大山的作品合集,主體部分是《夢(mèng)莊記事》系列。《夢(mèng)莊記事》系列寫于上世紀(jì)80年代中后期。這些作品有意識(shí)地回避了當(dāng)時(shí)諸如“傷痕”、“反思”、“改革”等主流文學(xué),轉(zhuǎn)而關(guān)注普通民眾的日常生活,在日常中追尋一種美。他的作品以自己中學(xué)畢業(yè)后所下鄉(xiāng)插隊(duì)的西慈亭村為主要寫作背景,描繪了那個(gè)時(shí)代的世俗生活圖景。
什么是“日常生活”?具體來說就是人們的衣食住行、婚喪嫁娶,它是人類一切活動(dòng)不可或缺的前提和基礎(chǔ),人類只有內(nèi)在于日常生活之中,心靈才會(huì)有所依托。擅于此道的著名作家汪曾祺對(duì)此曾說:“我的小說寫的都是普通人,平常事。”“我的小說有一些是寫市民的,我從小生活在一條街道上,接觸的便是這些小人物。”正因?yàn)槠湫?他們的喜怒哀樂才是真實(shí)的,才是純粹的,沒有一點(diǎn)造作的成份。而賈大山正是通過對(duì)其筆下人物日復(fù)一日年復(fù)一年的平淡描寫來挖掘他們實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值,來尋找他們隱含于世俗人生之中的美麗人性。
《夢(mèng)莊記事》系列一個(gè)最突出的特點(diǎn)是每一篇中都有著一個(gè)使人印象深刻的女子形象。而這種隱含于世俗人生之中的美麗人性在這一個(gè)個(gè)女子身上表現(xiàn)得是尤為鮮明。
大集體年代對(duì)個(gè)人而言,不僅物質(zhì)上還是精神上都是束縛的。然而在這束縛中從來不乏美麗的抗?fàn)幷摺！兑粯兑饬现獾碾x婚案件》題目本身就頗耐人尋味。喬姐和路老白婚姻生活發(fā)生沖突,并未上升到案件的層面,卻被作者冠以“案件”之稱,原因大概就在于事件本身在人“意料之外”吧。小說開頭就講:我在夢(mèng)莊待了十年,只見過結(jié)婚的,沒見過離婚的。夢(mèng)莊的老人們也自豪地說:“離婚?自從盤古開天地,夢(mèng)莊沒有這個(gè)例!”然而喬姐破了例。實(shí)際上,從法律的角度上說,喬姐與路老白并未真正的離婚,喬姐只是夾了個(gè)小包袱,一去不回頭了。至于后來怎樣,我們不知道,大概是沒有后來的。這件在夢(mèng)莊歷史上開了先例的事件唯一劇烈的地方是喬姐走后老人們的罵街,喬姐和路老白之間劇烈的爭吵也只是在夜間,翻來覆去的也只是兩句充滿鄉(xiāng)情的問話:“娶媳婦為嘛?”“尋男人為嘛?”,窗外,有潛伏到他院里偷聽的幾個(gè)小伙子,這種濃郁魅人的地方風(fēng)情構(gòu)成了一幅美麗圖卷。《左眼里有個(gè)“蘿卜花”的丑大嫂》中的祁大嫂在不愛美的時(shí)候大家都喜愛她,在村人的眼中,她的臟,她的丑,就是一種美,是大家的楷模。然而,當(dāng)“丑”大嫂想要追求俊俏的時(shí)候,在大家眼中,她卻不美了。這種美麗人性的扭曲是那個(gè)時(shí)代的寫照,然而作者的高明之處在于他對(duì)筆下的人物始終充滿著一種同情,他不希望他筆下的“丑”大嫂一輩子就這樣氣悶下去。于是,在靜靜的夜,透過插得很緊的屋門,我看到了“丑”大嫂的美:她,穿一件很新的月白色褂子,拿一面鏡子,正背著身照自己……鼻梁上架著一副淡茶色眼鏡……
賈大山下鄉(xiāng)期間說過快板、寫過戲曲小說,對(duì)傳統(tǒng)文化浸潤較深。這在他的作品中有較強(qiáng)的顯現(xiàn)。和趙樹理《小二黑結(jié)婚》等作品一樣,賈大山的作品中,人物有著不止一個(gè)標(biāo)簽式的外號(hào)。《夢(mèng)莊有個(gè)俊姑娘能降瘋魔》中的玲玲有著多個(gè)外號(hào),諸如小白鞋、水蛇腰、多米索、六分半等,每一個(gè)外號(hào)都有一個(gè)小故事,這些小故事的堆積就是活伶伶的人物形象。玲玲這個(gè)說不出怎么俊的俊姑娘,身上的俊氣,能治瘋魔。然而這樣俊的姑娘在夢(mèng)莊卻有些落寞、有些孤寂,人們有意識(shí)地疏遠(yuǎn)她。魯迅先生說:“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”,但賈大山的作品既不是悲劇,也不是喜劇,他大體上是循了正劇的路子。玲玲的美被鄉(xiāng)人所承認(rèn)是在她左腿骨折之后,“美”是“美”了,但頗有些寂寥。《夢(mèng)想能演“鐵梅”的梁小青》中的梁小青有著與玲玲類似的命運(yùn)。這個(gè)對(duì)童年夢(mèng)幻從未停止過追求的在音色、音準(zhǔn)、樂感方面都超強(qiáng)的梁小青,命運(yùn)多舛,最終成為鄉(xiāng)村廟會(huì)“跳大神”隊(duì)伍中的一員,在作為文化局局長的我看來,這是一種迷信活動(dòng),然而我們注意到,披著“柔姿紗”的梁小青在“跳大神”隊(duì)伍中盡情地在唱、在跳,這種落寞中的孤獨(dú)美似乎在告訴我們,她的人生,雖然沒有觀眾,但依然多姿多彩。
作者中學(xué)畢業(yè)之后,作為下鄉(xiāng)知識(shí)青年來到西慈亭村插隊(duì)務(wù)農(nóng)。在作者的作品中,主人公的插隊(duì)地點(diǎn)叫做“夢(mèng)莊”。這“夢(mèng)莊”無疑是以西慈亭村為原型的,之所以取名“夢(mèng)莊”,大概有“莊生夢(mèng)蝶”之意。在作者的筆下,是摻雜進(jìn)作者的絲絲幻夢(mèng)的。這么灑脫、空靈的地方,只能存留在作者的“夢(mèng)莊”里。然而,賈大山的小說是很有蘊(yùn)涵的,越是細(xì)讀,越能讀出鄉(xiāng)村生活的多姿多彩。他筆下,盡是些鮮活生動(dòng)的市井百態(tài)。這種鮮活體現(xiàn)在《因一布袋胡蘿卜嫁人的杏花》中的杏花身上。在賈大山筆下,不僅有著如夢(mèng)如煙的往事,更有著直面人生的慘然淡然。杏花與老怪中學(xué)時(shí),一個(gè)吹琴,一個(gè)唱歌,萌生了愛的萌芽。然而這種愛的萌芽在殘酷的現(xiàn)實(shí)中被擊打得粉碎,肚子餓是真理,為了一布袋胡蘿卜,杏花嫁給了自己并不愛的嚴(yán)二淘。所以她平時(shí)除了下地勞動(dòng),很少出門,也很少和人談笑。然而生活就如喝茶般慢慢適應(yīng)由濃烈到隨和、由刺激到不經(jīng)意的一縷微甜。杏花漸漸習(xí)慣了這種日子,滿足了這種日子。這種現(xiàn)實(shí)觀照之美在那滿樹的杏花恍惚變成胡蘿卜時(shí)顯得更加迷人。就連《隊(duì)長家的閨女因偷吃花生送命》中的閨女我們記得的也不是孩子姥姥臨釘棺時(shí)抹的那把鍋灰,回蕩在我們眼前的依然是她撇著小嘴兒,眼巴巴地望著簸箕說我吃飽了簸箕里還有的那種可憐巴巴委屈的神情。
習(xí)近平說:精品之所以“精”,就在于其思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。賈大山對(duì)寫作是拼了命的認(rèn)真的。據(jù)知情者講,他寫小說時(shí),總是反反復(fù)復(fù)地構(gòu)思推敲,甚至為了一個(gè)細(xì)節(jié)一句對(duì)白都可能徹夜不眠。寫成之后,也不急于投寄,而是放在褥子底下,偶有所感時(shí),便再拿出來潤色一番。這樣的作品怎能不藝術(shù)精湛,怎能不制作精良。賈大山的作品之所以耐看,在于來源于人民。緊扣人民,緊扣時(shí)代,真正做到了“用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活”。他的作品既不乏現(xiàn)實(shí)主義,又充滿著脈脈溫情,正是他作品中一個(gè)個(gè)充滿美麗人性的人物形象,讓我們看到了美好,看到了希望,就像藍(lán)天上的陽光、春季里的清風(fēng)一樣,知道夢(mèng)想就在前方。
(作者:俎廣甫,河南省駐馬店市第十七中學(xué))