2016年1月5日訊，睡不著就看微信，登山家花兒發了一張她在加拿大拍的照片，是始祖鳥的工廠店。對這個在國內被戶外愛好者看作奢侈品的品牌，花兒說：“店里的價錢大約是國內零售價的1/4……比探路者和凱樂石都便宜。”我不禁唏噓感慨了一下國內的物價。其實這種價格差異，我早已領教了，前年去美國旅游時，我買了一個Timberland戶外旅行拉桿包，國內同類型的包大約要賣到2000元左右，在美國只用不到700塊人民幣。
資料圖
感慨歸感慨，我還是要說今天國內的戶外愛好者真的已經很幸福了，起碼已經可以買到與世界同步的戶外產品，而且商品覆蓋了不同的檔次，有了足夠的選擇余地。
上個世紀80年代，我和我的同事制定了一次長達3個月的絲綢之路旅行，臨出發前，想買一個雙肩背包，轉遍了北京的大小商場都沒有，跑到友誼商店，終于找到了一個，價格很高，大約要了我大半個月的工資。
今天想起來，那真是個很難看的包，就是一個簡單的大方包，左右有兩個可以塞進大號可樂瓶的側袋，一對雙肩背帶全無背負設計可言，也沒有腰帶可以減輕負重。為了那次長途旅行，我咬牙買了下來，因為那是我在國內市場上見到的唯一一款雙肩背旅行包了。背著這個大約65升左右的大包，我在絲綢之路上顛簸了3個月。在從青海到甘肅的長途車上，擁擠著三教九流的乘客，到達終點時，背包的兩個側袋，都被用刀片劃開了長長的口子，讓我心疼不已。我用醫用膠布把它們里外黏合，直到返回北京。
不知道是不是從那次旅行開始，我成了一個箱包控，因為一個好的旅行包或旅行箱能讓我一路上都有安全感。
今天收拾行李時，翻出一個海拔儀，那是17年前程占群送我的。老程是北京第一家戶外商店——桑溫特的創始人。我認識他時，他的商店開在五棵松一個塔樓的地下室里，我為一次漂流塔里木河的活動，摸到了他的地下室，為全體隊員購買了裝備，包括帳篷睡袋等等，成了他最早的一批顧客。后來，我調到一本旅游雜志工作，在雜志上我不惜版面地開始介紹戶外產品，得到了老程以及不少戶外產品公司的大力幫助，而我組建的讀者旅行俱樂部，得到了這些公司的很多產品贊助。這已經是1999年了，那時正是中國戶外產品大發展的時代。
1993年時，我參加了中英聯合探險隊徒步穿越塔克拉瑪干沙漠的探險，60天，徒步1500公里，人類歷史上首次成功穿越這片死亡之海。出發前，我們卻苦于沒有沙漠靴，因為國內市場上根本沒有出現過沙漠靴的身影。《經濟日報》一位記者把我們的苦衷寫在了報紙上，見報不久，我們就接到了北京貴族皮鞋廠的電話，他們解了我們的“足下憂”，趕制出了一批“沙漠靴”，就是在普通的翻毛皮靴上，縫制出一個帆布綁腿，鞋舌與鞋幫也是縫死的，以免沙子進入。有件事讓我很后悔，那就是我居然沒把這雙鞋留下來！這也許是國內最早期的沙漠靴了，一定可以放進戶外博物館的。
1997年香港回歸時，我正在香港，除了拍攝香港回歸的盛況以外，我在這個購物天堂基本只逛兩種商店，一是攝影器材店，二是戶外用品店。在戶外店，我第一次買到了帶鋁箔的防潮墊和一支登山手杖。防潮墊至今還在使用，手杖在一次高原徒步中救了我一次命以后，壞在了那次徒步中。跑那么遠，買這么兩個微不足道的戶外產品，在今天看來似乎是難以想象的，但那時內地真的沒有。不過5年以后，內地的戶外產品已經“風起”——到后來以探路者為首的國內品牌大舉進入市場，各個國際大牌開始在中國建廠時，中國的戶外產品真正進入了“云涌”階段。
N多年前，在香山腳下的幾間平房里，我和新疆從事探險旅游的保華見到了探路者的盛發強。老盛給我的第一印象就是樸實、踏實，辦事兒靠譜。在大家爭先代理國外產品的時候，老盛卻在默默創建自己的。從一個小作坊式的工廠，發展到今天中國最著名的戶外品牌，其中甘苦，我想只有老盛自己知道。認識老盛以后，沒少麻煩他，做活動找他贊助，他從沒拒絕過。我堅信這與商業無關，更多的是他自己作為一個戶外愛好者對戶外運動的認知。
今天當我看到年輕的驢友們背著漂亮的登山包、穿著舒適的沖鋒衣和戶外鞋旅行，內心充滿了羨慕。真心希望他們在享受戶外運動的美妙時，不要忘記那些曾在地下室和小平房里艱苦創業的前輩們。（饞人）
原標題：[點心匣]“那時候想買個雙肩背包都費勁”戶外那點難忘的事兒