電視劇《東方朔》熱播時，很多人提及東方朔都會說他是“滑稽之雄”。不明就里的讀者看到“滑稽”兩個字，想當然地認為東方朔就是漢朝的笑星。其實，這是一種誤解。

“滑稽”的意思，古今語義有較大的差別，就連讀音也不相同。今天的“滑稽”詞義較為單一，大體和詼諧幽默相近。而滑稽的“滑”古讀gǔ（同“古”音），在古代，“滑稽”是言辭流利，正言若反，思維敏捷，沒有阻礙之意。為了表達對這些“滑稽”人物的敬意，司馬遷還專門為他們立傳，這就是《滑稽列傳》。在這篇傳記里，司馬遷寫到了淳于髡、優孟、優旃、東方朔等人物，他們不僅有“不流世俗，不爭勢利”的可貴精神，亦有“談言微中，亦可以解紛”的非凡諷諫才能。雖然他們出身貧寒，但他們機智聰敏，能言多辯，善于借事托諷，因而也較好地發揮了諷諫的作用。

讓我們來欣賞一下《滑稽列傳》中濃墨重彩描寫的人物——東方朔。

東方朔是齊地人，酷愛讀書，為了有更大的發展，就興沖沖地來到了京都長安尋求出路。到了長安之后他才知道，長安人才濟濟，想博個出人頭地相當不易。于是，他決定直接給皇帝上書。這封信寫得絕對汪洋恣肆，轟轟烈烈，他一口氣用了三千個木簡才把這封信寫完。三千個木簡是個什么概念？就是公車府的兩個年輕人剛剛能抬得起來。

于是，武帝在宮內開始閱讀東方朔的上書，一連讀了兩個月才讀完。我們不知道這封需要兩個月才能讀完的信水平如何，反正讀完了信之后，漢武帝就下令任命東方朔為郎官，讓他經常在皇上身邊侍奉。東方朔這人很機智，經常讓漢武帝高興得傻笑不已。他最著名的段子是對下面兩個名詞的“考證”。

在去甘泉宮的路上，漢武帝看到了一個紅色的蟲子，頭目牙齒耳鼻都有，隨從都不知道它是什么東西。武帝就讓東方朔來辨認。東方朔回答：“這蟲名叫‘怪哉’。從前秦朝時拘系無辜，平民百姓都愁怨不已，仰首嘆息道：‘怪哉！怪哉！’百姓的嘆息感動了上天，上天憤怒了，就生出了這種蟲子，名叫‘怪哉’。此地必定是秦朝的監獄所在地。”武帝就叫人查對地圖，果然。武帝又問；“那怎么除去這種蟲子呢？”東方朔回答：“凡是憂愁得酒就解，故以酒浸這種蟲子，它就會消亡。”武帝叫人把蟲放在酒中，一會兒，蟲子果然靡散了。

漢武帝曾到上林苑游玩，看到了一棵好樹，問東方朔這是什么樹。東方朔回答：“這樹名善哉。”漢武帝暗地里叫人識別了這棵樹。幾年后漢武帝又問東方朔這是什么樹，可這次東方朔卻回答：“這樹名瞿所。”漢武帝立即說：“東方朔欺騙我好久了。樹名前后不同，這是何故？”東方朔說：“大的叫馬，小的叫駒；大的叫雞，小的叫雛；大的叫牛，小的叫犢；人小時候叫兒，長大后就叫老。這棵樹過去叫它善哉，現在叫它瞿所。長少死生，萬物敗成，豈有定數？”

有一天，東方朔又在為自己的滿腹才華自吹自擂，同僚一起發難：“你如果說蘇秦、張儀水平高我們承認，因為他們偶然遇到了大國的君主，便能混個卿相。至于您，在朝廷里奮斗了數十年，官銜不過是個科級侍郎，這難道沒有您自己的原因嗎？”東方朔的回答堪稱經典：“不要亂說什么張儀、蘇秦的往事，時代不同了，高低都一樣。周朝十分衰敗，諸侯王得到士人的幫助就能強大，失掉士人的幫助只能自取滅亡，所以士人可以身居高位，子孫長享榮華。那顯然是非正常年代的非正常事件。在如今正常和諧的年代，賢與不賢，憑什么來辨別呢？古書上常說：‘天下無害災，雖有圣人，無所施其才；上下和同，雖有賢者，無所立功。’我做小官本來是極平常的事情，你們有什么不理解的呢？”

到了晚年，東方朔臨終時，規勸漢武帝說：“《詩經》上說‘飛來飛去的蒼蠅，落在籬笆上面。慈祥善良的君子，不要聽信讒言’，‘讒言沒有止境，四方鄰國不得安寧’。希望陛下遠離巧言諂媚的人，斥退他們的讒言。”漢武帝說：“如今回過頭來看東方朔，僅僅是善于言談嗎？”

這就是古人的“滑稽”——不論表現形式多么機巧，骨子里還是為了諷諫。古人的“滑稽”豈是今天的小品相聲演員所能比擬的？