11月韓國爆出總統樸槿惠閨蜜干政門以來,坊間最為津津樂道的是樸槿惠可能與閨蜜父親所創辦的邪教有關,甚至還將這些邪教組織與當年的歲月號沉沒事件聯系起來。盡管這其中有太多吃瓜群眾喜聞樂道的創作成分,但當時很多村上春樹的讀者第一個反應是:這不是《1Q84》的世界嗎?
距離《1Q84》出版已快8年,村上大叔的粉絲們為《1Q84》到底寫得怎么樣也吵了這些年,期間那本很薄的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》幾乎完全被忽略了,雖然這部《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》可以看成是《1Q84》的另一個平行世界。
好了,別再為《1Q84》撕了,大叔明年2月就將為我們帶來另一部《1Q84》式的小說——我說的是厚度,因為目前為止新潮社除了公布出版日期,對小說名字和小說內容一副“打死也不說”死魚樣。但文學界猜測,新長篇肯定會延續村上式的社會寫作。自東京沙林毒氣事件和阪神大地震以來,村上的長篇小說其實都在關注這個失控的世界,以樸槿惠閨蜜干政門爆出的很多真假流言,甚至可以說,我們都高估了《1Q84》的荒誕性。
日本讀者開始等待明年2月的出版日,對中國讀者來說,即便看不懂日文,那么多民間字幕組還是可以讓我們嘗嘗鮮,然后等中文版出版獻上我們的膝蓋。根據慣例呢,村上春樹的長篇小說應該還是由北京新經典出版(當然不排除在國外出版界人盡皆知的土豪CITIC橫刀奪愛),而大叔的粉絲們肯定又要為林少華翻還是施小煒吵翻天。同樣根據慣例,臺灣版肯定比大陸版快,肯定又有心急的讀者要吐槽賴明珠的譯本。
對村上春樹的每一部長篇小說都有期待,也值得去等待,而已經流水化操作的丹·布朗小說,只剩下“總歸要看看”的念頭。當11月《但丁密碼》要上映的時候,丹·布朗的出版商就跑出來說:大家能看到大叔小說改編成電影很開心吧,給大家一個更大的料,大叔的新小說明年9月出版,各位出版人趕緊轉賬來買版權吧!
好吧,作為讀者,我只想知道,江郎才盡的丹·布朗的故事到底拿了哪個國家旅游局的贊助!歐洲我們看膩了,美國沒啥好玩的,難道是孔子學院提供了贊助?不像日本XXX出版商那么摳門連小說名字都不放,丹·布朗的出版人很大方的告訴全世界,丹大叔寫的小說叫《本源》。從《地獄》到《本源》,丹·布朗在邪路上越走越遠。實事求是的說,《地獄》是丹·布朗自《達芬奇密碼》后發揮最為正常的小說,只希望《本源》別太差就行,讀總歸要讀的。
不出意外,丹·布朗的小說依然可能會由忠心耿耿的99讀書人和人民文學出版社出中文版,雖然他們并沒有把丹·布朗做成爆款作家。因為同樣賣懸疑類型,丹·布朗沒能在中國成為老司機只能怪中國出版商有些不給力,你看人家CITIC至少能不會讓把歐美爆款的《火車上的女孩》發揮失常。
說到《火車上的女孩》,這部暢銷書的同名電影不久前剛剛上映,據說口碑同樣爆棚?梢哉f,英國女作家寶拉·霍金斯( Paula Hawkins)憑借這一部2015年出版的小說賺了1000多萬美元,已替代了《五十度灰》作者E.L.詹姆斯在暢銷書界的地位。靠這部小說,寶拉的出版社都能發年終獎了。再接再厲,寶拉明年5月將要出新小說《Called Into the Water》,看了簡介基本上可以判斷這只是把《火車上女孩》再改改就行了,懸疑、兇殺、家庭的秘密,以及謊言與真相,火車變成河邊小鎮。所以,對大部分作家來說,寫個新小說其實“都是套路”啦,你看丹·布朗、羅琳阿姨不都是嘛。
同樣是懸疑驚悚,像寶拉·霍金斯的女作家已經頻頻在暢銷榜卡位,連斯蒂芬·金這樣的作家都很難擠進去了,估計連邁克爾·克萊頓活著都很難。要不是因為剛剛終結的《西部世界》第一季,都沒人知道邁克爾·克萊頓是誰了。寫商業小說真的很殘酷。
邁克爾·克萊頓寫過《侏羅紀公園》,1970年代拍過電影版《西部世界》。也許乘著HBO的這款口碑劇集成為話題,邁克爾·克萊頓生前未出版的一部小說被考古挖掘出來了,這部叫《龍牙》( Dragon Teeth)的小說將于明年5月由 HarperCollins出版。小說的故事設定在《西部世界》里的年代,以古生物學家愛德華·德林克·科普和奧塞內爾·查利斯·馬什挖掘恐龍化石的故事原型。難道這是《西部世界》和《侏羅紀公園》的混體?
同樣被考古挖掘的還有我們熟悉的托爾金,他那90多歲的兒子克里斯托弗又整理出一部跟“中土世界”有關的書稿,但這次故事的主題是愛情。這部名叫《貝倫與露西恩》( Beren and L thien)的小說明年5月由HarperCollins,插圖依然是托爾金作品的老搭檔艾倫·李。《貝倫與露西恩》創作于1917年,到明年出版正好是一百周年。1917年,通信兵托爾金剛剛從索姆河地獄回來,他以妻子Edith為靈感創作了這部精靈之間的愛情故事,這個故事線索同樣可以歸于《精靈寶鉆》的時間線。托爾金之前的作品都由世紀文景出版,不知道他們那位托爾金迷編輯會不會看上這部小說。
同樣期待世紀文景能引進的一部小說還有他們的另一位作者,諾貝爾文學獎得住奧爾罕·帕慕克的新長篇《紅發女郎》( The Red-Haired Woman),這部帕慕克的新長篇土耳其語今年已經出版,英文版將于2017年9月出版,按照以前世紀文景的慣例,中文版則稍微延后一點出版。但由于今年大批世紀文景編輯跳槽到CITIC,所以不排除這部小說中文版也被奪過去,到時候看看會不會撕。
帕慕克的上一部小說《我腦袋里的怪東西》寫的是伊斯坦布爾的一位賣酸奶小販的故事,這次的《紅發女郎》是關于伊斯坦布爾挖井人的故事,也與《我腦袋里的怪東西》在同一個時間線——1980年代中期,故事講述這些挖井人艱辛的勞作與掙扎,它既是關于調查三十年前發生在伊斯坦布爾附近一場謀殺案的文本,又對“父與子”、“權威與個體”、“國家與自由”、“閱讀和觀看”等理念進行了探索。帕慕克一生都在為伊斯坦布爾寫作。
帕慕克是我最喜愛作家名單上的一位,這張名單上還有保羅·奧斯特和阿蘭達蒂·洛伊。到2017年,保羅·奧斯特也要70歲了,他用一部800多頁厚的小說《 4 3 2 1》作為自己的生日禮物,差不多跟生日蛋糕一樣厚。奧斯特的生日是2月3日,小說則提前在1月31日出版。遺憾的是,國內第一奧斯特迷btr不會翻譯這部小說,中文版將來由廣西師范大學出版社·理想國出版。據說,《紐約三部曲》和《孤獨及其所創造的》將來也由該社出版。
1947年2月3日,保羅·奧斯特出生于新澤西紐瓦克,而《 4 3 2 1》里的主人公阿奇博爾德·伊薩克·弗格森( Archibald Isaac Ferguson)出生于1947年3月3日的紐瓦克,他是家中的獨子。奧斯特通過四條平行線來講述這個猶太人的故事?吹贸鰜恚瑠W斯特似乎依然在講自己的故事。
而我最為期待的阿蘭達蒂·洛伊,她從1997年憑借《微物之神》獲得布克獎后就沒再寫過長篇小說。20年不寫長篇,但她依然是最受關注的印度作家,她以公共知識分子的想象活躍在文學界和政界。這20年,她寫了大量的時政評論和非虛構報道,關注底層,關注世界資本主義體系中的印度窮人,關注叢林中堅持戰斗的毛派游擊隊……她似乎離文學越來越遠,雖然不時傳出她在寫長篇的消息,但我已經不指望了。這個世界女小說家多的是,女公共知識分子、女戰士太少。直到今年,洛伊的英國出版社在網上確認,洛伊新長篇小說將于2017年6月出版,小說名叫《The Minister of Utmost Happiness》。轉向社會運動的洛伊不知道在這部長篇小說中會加入多少過去20年的思考和行動。
正在寫這篇稿子的時候,中間跟上海譯文出版社編輯朋友聊了會兒天。談到各家出版社的營銷策略時,我提到,上海讀客對肯·福萊特《巨人的隕落》的營銷策略,看看你們對肯·福萊特《圣殿春秋》是怎么做的?編輯朋友說,他們有計劃重版《圣殿春秋》?稀じHR特的國王橋系列《圣殿春秋》和《無盡世界》在英語世界都是暢銷書,但中文版表現都很一般,一開始以為是書本身的問題,可能不合中國讀者口味。但可讀性遠遠比不上“國王橋系列”的《巨人的隕落》反而成了暢銷書,這是怎么回事?
對于重版《圣殿春秋》和《無盡世界》的好消息是,肯·福萊特明年九月將出這個 “國王橋系列”的第三部《 A Column of Fire》,這個時候故事已經講到了16世紀伊麗莎白一世了。這么寫下去,感覺“國王橋系列”都可以和希拉里·曼特爾的《狼廳》、《提堂》系列連著看了。這真應了一句古話:英國人的心頭好是貓和歷史八卦!
(原標題:村上、丹·布朗、帕幕克明年出新書,托爾金之子又交出一書稿)

丹·布朗的出版人很大方的告訴全世界,丹大叔寫的小說叫《本源》。




保羅·奧斯特也要70歲了,他用一部800多頁厚的小說《 4 3 2 1》作為自己的生日禮物。

肯·福萊特《巨人的隕落》

(原標題:村上、丹·布朗、帕幕克明年出新書,托爾金之子又交出一書稿)