風(fēng)吹起來(lái)，漫山遍野的野麥穗一起一伏地涌動(dòng)，傳播著一股山野的清香。坐落在坳里的小學(xué)校便沉浸在山的氣息之中了。
說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)：一間破舊的教室，20多個(gè)穿得破破爛爛的小學(xué)生，還有年輕的教師楊青山。青山這學(xué)期剛分來(lái)，心里雖不情愿，可畢竟是組織決定，只好來(lái)教這個(gè)三級(jí)復(fù)式班。
對(duì)20來(lái)個(gè)娃娃們?cè)缫咽煜ぃ切┟侄己糜洠瑹o(wú)非是富呀貴的，或者菊呀香的。只有個(gè)叫“秋月”的名字讓他覺(jué)得還有點(diǎn)詩(shī)意：秋天的月亮，明凈而溫馨啊。他問(wèn)秋月：誰(shuí)給你取的名字?真好聽(tīng)呀。
小女孩得意地歪著頭，說(shuō)：是我姐姐呀！哦，你姐姐呀。嗯，她叫菊花。她念過(guò)書(shū)嗎？沒(méi)有。青山便想，那一定是個(gè)很有靈氣的女孩子。學(xué)校孤孤單單，楊青山也孤孤單單。特別是放學(xué)后，青山爬到山梁上，望著密密匝匝的、已在風(fēng)中默默枯黃的野麥穗，心里便生出一種蒼涼感來(lái)。
日子一天天平平淡淡地過(guò)去，青山從疲于應(yīng)付三個(gè)年級(jí)層次的學(xué)生到已能隨心自如。
青山常托著腮從狹窄的窗戶里望外面的山坡，想著什么時(shí)候才能調(diào)到山下的中心小學(xué)去。
一次，中心小學(xué)的校長(zhǎng)來(lái)了。校長(zhǎng)說(shuō)上面分了掃盲任務(wù)，考慮到這野麥坳文盲多，要青山負(fù)責(zé)掃幾個(gè)。
任務(wù)得完成。可沒(méi)人愿來(lái)，說(shuō)地里忙，沒(méi)有閑工夫來(lái)識(shí)字。
青山突然想到了秋月的姐姐，便叫秋月回去問(wèn)問(wèn)她姐，是否愿來(lái)識(shí)字。
沒(méi)想到菊花第二天就跟著秋月來(lái)到學(xué)校。青山將識(shí)字課本、筆、練習(xí)本發(fā)給她，并約好每個(gè)星期三下午上課。末了，青山問(wèn)菊花：家里不反對(duì)？
菊花笑而不答。還是秋月嘴快：其實(shí)我爹是不讓姐姐來(lái)的，我姐姐要來(lái)，他也沒(méi)得法。
菊花長(zhǎng)得漂亮，而且也不像青山想象的那樣扭捏，只是她從不與青山多說(shuō)話。每到星期三下午，菊花都由秋月陪著來(lái)上課，從未缺席。漸漸地，大小長(zhǎng)短、天地日月、油鹽柴米、豬牛馬羊都能寫(xiě)會(huì)認(rèn)了。菊花悟性好，記憶力強(qiáng)，學(xué)過(guò)的字詞幾乎過(guò)目不忘。望著菊花寫(xiě)字時(shí)那一筆一畫(huà)的認(rèn)真神態(tài)，青山心中便生出一縷愛(ài)憐之意來(lái)。
過(guò)去為啥不讀書(shū)呢？青山問(wèn)菊花。窮。回答好簡(jiǎn)潔。你多大啦？菊花微微一笑，不答。青山便猜想，大概有十六七歲了吧。
日子過(guò)得很快。菊花已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好幾百個(gè)漢字，也能寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的句子了。可是青山與菊花之間除了教書(shū)識(shí)字，似乎便別無(wú)所談了。青山太靦腆，菊花又太文靜。每次菊花上完課，青山便盼著下個(gè)星期三的到來(lái)。青山常常問(wèn)自己：我這是怎么啦？是不是喜歡上菊花了？但一次又一次他都極力將自己的想法否定。
這天應(yīng)該是菊花來(lái)聽(tīng)課的日子，可她卻破例沒(méi)來(lái)，只讓秋月帶來(lái)一張寫(xiě)得工工整整的請(qǐng)假條。青山有些掃興，雖是隨意看了看那張紙條，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)別字。
秋月解釋說(shuō)：是媒婆到我家來(lái)了，跟我爹商量姐姐成親的事。
你姐姐成親？青山只覺(jué)得腦袋“嗡”了一聲。是啊，去年他們就要我姐姐成親，我姐姐不愿意。秋月看了看老師失態(tài)的樣子，又說(shuō)：我爹也是，他還老讓我盯著你跟我姐姐呢！
青山聽(tīng)了，不禁愕然。第二個(gè)星期，菊花按時(shí)來(lái)了。青山看她神色，一如以往的文靜安詳，心里不免想：看來(lái)她一定是心甘情愿了。這樣想著，心里酸酸的，給菊花上課也懶懶的了。
秋月在一旁寫(xiě)作業(yè)，青山也不敢問(wèn)菊花什么。菊花寫(xiě)字時(shí)，青山盯著她，目光癡癡的。
轉(zhuǎn)眼已是第二個(gè)年頭了，上級(jí)也快來(lái)進(jìn)行掃盲驗(yàn)收了。菊花一點(diǎn)也不緊張，青山更是胸有成竹。只是菊花眼里滑出的那一絲憂郁，青山明顯地感覺(jué)到了。
這天上完課，菊花把書(shū)本合好，端坐在那里，似乎沒(méi)有立即要走的意思。稍稍沉默了一會(huì)兒，菊花才說(shuō)：現(xiàn)在我才曉得，有知識(shí)真好……可等驗(yàn)收了，就沒(méi)人再教我了……
青山急忙說(shuō)：你愿學(xué)，我還可以教你的。菊花搖了搖頭，想說(shuō)什么卻欲言又止。秋月在一旁插話：我爹說(shuō)了，等我姐姐考試了，就要——嘻嘻——
菊花打了秋月一下：你少多嘴！秋月把嘴一噘：就是嘛！上次媒婆來(lái)定日子，你就是不答應(yīng)，還跟爹慪了幾天氣呢！爹沒(méi)法，才把日子定在你考試之后的……
菊花臉紅了，狠狠掐了秋月一下：背時(shí)的！就你嘴多……
菊花姐妹倆走后，青山望著窗外的荒山野坡，心里空蕩蕩的。他甚至覺(jué)得有點(diǎn)中氣不足，吸氣得深深用力，呼氣也長(zhǎng)長(zhǎng)的。
滿坡的野麥又開(kāi)始抽穗揚(yáng)花了，風(fēng)一吹，野麥花粉便飛飛揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)，把山坳里的學(xué)校罩得朦朦朧朧的，把青山的眼睛也罩得蒙蒙目龍目龍的。掃盲對(duì)象的驗(yàn)收考試統(tǒng)一在區(qū)教育站進(jìn)行。不負(fù)青山所望，菊花考了個(gè)滿分！縣里的同志很滿意，還跟菊花握了手，并說(shuō)將來(lái)還要開(kāi)會(huì)表彰他們呢！
回去的路上，菊花隔著四五步的距離跟在青山后面，一言不發(fā)。青山不會(huì)說(shuō)話，這會(huì)兒更不知道說(shuō)什么，只是偶爾回頭催一聲“快走”。
山道彎彎，上坡又下坡，下坡再上坡。青山心里直詛咒：這鬼路！
到野麥坳了，坳里的學(xué)校也看見(jiàn)了。菊花停下來(lái)，順手抽起一株野麥穗，放到嘴里嚼著。
青山問(wèn)：以后，真的不來(lái)了？菊花淡淡一笑，說(shuō)：謝謝你教我學(xué)了這么多知識(shí)，我……
青山見(jiàn)她眼里淚花閃了一下，他突然激動(dòng)起來(lái)：你還小哇，為什么早早就成家呢？
菊花低下了頭：我們農(nóng)村，不稀奇的。再說(shuō)，我家窮，我嫁過(guò)去了，我爹可得兩千塊彩禮錢……只要他送秋月讀書(shū)，我就……
你就，就認(rèn)命了！青山脫口而出。菊花猛然抬頭盯了青山一眼，那目光明顯有一種痛楚。但她很快又把目光移開(kāi)，口中仍不停地嚼著那株野麥穗。青山心里有千言萬(wàn)語(yǔ)，就是不知該說(shuō)什么。
沉默了一會(huì)兒，菊花輕輕地嘆了口氣：楊老師，我走了……
青山頹然坐在山路上，望著菊花的背影慢慢遠(yuǎn)去。就在將從青山的視線里消失的那一剎那，菊花回過(guò)頭，深情地望了青山一眼。
沒(méi)過(guò)多久，就聽(tīng)說(shuō)菊花出嫁了。至于縣里開(kāi)的表彰會(huì)，雖然排在第一名的優(yōu)秀學(xué)員就是菊花，可沒(méi)見(jiàn)菊花去領(lǐng)獎(jiǎng)。
新的學(xué)年又到了。盡管青山希望自己能調(diào)出這山坳小學(xué)，可沒(méi)人愿到那窮山溝里去。鄉(xiāng)校長(zhǎng)只好讓青山再堅(jiān)持一年，來(lái)年再想法調(diào)動(dòng)。青山木然地點(diǎn)了頭。
這一年，青山在野麥坳辦起了一個(gè)掃盲識(shí)字班。經(jīng)反復(fù)動(dòng)員，有11名文盲參加識(shí)字學(xué)習(xí)。而且，在青山的鼓勵(lì)下，這11名學(xué)員家里都將野麥坡地開(kāi)辟出來(lái)，種上了烤煙。
后來(lái)，青山才知道，這11位學(xué)員中，第一位來(lái)報(bào)名的，就是菊花的丈夫。