3月6日下午4點多，30多歲的葛單娟像往常一樣，掐好放學的點，從射陽縣黃沙港鎮東方小區的新家出來，前往鎮中心小學。“以前孩子寄宿學校或親戚家，大半年才能見一面，現在我們上岸了，他不再是留守兒童。”她說。
2013年，國家啟動漁民上岸安居工程后，葛單娟一家告別漁船上岸買房，生活由此變了模樣。
擁有近110公里海岸線的射陽，截至去年底，已有224戶漁民告別大海、長江上岸定居。3日，記者走進集聚著130戶上岸漁民的黃沙港鎮，探訪他們的新生活。
“滿載而歸”空掛船頭旗上
“抬眼望天，低頭見水，唯獨看不到岸。”10年前，葛單娟離開自家漁船，嫁到夫家船上。一家三代七口人，小漁船承載著全部生活。“生活倉5平方米，結婚時在床邊隔層木板，就算分倉了。”她回憶說，那時候，除捕魚、做家務、聽收音機，更多時間坐在船頭發呆。國家號召漁民上岸政策傳來后，他們家第一批上岸。
葛單娟戶口所在地黃沙港鎮洋中村有2000多名村民，其中逾半捕魚為生。站在黃沙港中心漁港碼頭，70歲的楊金海臉龐黝黑，替人補漁網，動作熟練：“漂在長江上，孩子上學難，上岸看病難，最苦的是半夜漲潮，再冷也要起來捕魚。現在年紀大了，捕不動魚，就想上岸。”楊金海揉搓著雙腿，膝關節疼痛難忍——關節炎是漁民的職業病。
水上生活注定會遇風浪，而搏擊風浪，便是拿命作賭注。采訪中，不僅葛單娟、楊金海，洋中村常年在崇明島捕魚的吳桂海、錢國銀、錢國華都有過多次落水的經歷。錢國華回想起幾年前，二兒子被大浪卷入江中夭折的那一幕，難掩錐心之痛。
水中討生活越來越難。黃沙港是國家級中心漁港，午后的碼頭籠罩在淡淡的魚腥味中。港灣里停泊著幾艘“蘇射漁”，還有來自遼寧、浙江等地的漁船。漁輪上方懸著幾面旗，寫著“滿載而歸”——那是難以實現的愿景。然而，不斷枯竭的漁業資源讓漁民收入銳減。
“這兩年，捕到的魚蝦不及過去一半。像鰻魚苗，以前論斤賣，一個潮水捕幾千條，一年賺四五萬元。現在數著條賣，小艇開過來收，8塊錢一條。現在拉空網都不足為怪。有時白忙一年，還虧本！”吳桂海話音未落，在崇明島附近江面作業的本村漁民發回消息：三條船捕了4天鰻魚苗，共賣500元。
7日，在十二屆全國人大五次會議召開的記者會上，農業部部長韓長賦表示，要把生態和資源保護放在漁業發展的突出位置。農業部將全力推動長江流域全面禁捕，推動捕撈漁民減船轉業，使長江漁民基本退捕上岸。
漁民上岸進“村”蓋小樓
水上生活難以為繼，岸上的吸引力越來越大。但真要上岸，漁民們卻又顧慮重重。
“南到浙江湖州，北至山東威海，西到宿遷駱馬湖，東至黃海，以船為家的漁民分散于沿海、沿江和內河里，要把他們一一找到，非常困難。”洋中村副主任陸為軍說，漁民上岸安居工程啟動后，縣里派30多人外出找漁民。他曾坐小艇上漁船找人，最遠一趟跑了近2000公里。為勸說漁民胡付才上岸，他五下浙江。
“漁民普遍想上岸，可一旦上岸，沒房，沒地，心里不踏實。”黃沙港鎮村建中心主任張祥認為，要把漁民“拉”上岸，先得給他們落腳地。
在黃沙港鎮“洋河漁村”，錢國華自建二層小樓。“140平方米，花去12萬元，政府補貼3萬元，自己再借一部分。漁民沒宅基地，建房土地是政府撥的，每平方米40元的配套設施費也免了。”他說，熱水器、電視機、洗衣機，這些過去用不到的電器，一上岸都買了。
“新房50多平方米，鋪了地板磚，頂也吊好了，太陽能、抽水馬桶，連沖淋噴頭都給我們裝上了。”老漁民袁東成一直在內河捕魚，收入不多。今年春節，他搬進政府為自己蓋的新居。全縣已有13戶漁民由政府托底安置住上新房。
“上岸后，漁民可以進縣城購房，或者以成本價買政府安置房，或者在漁村自建、代建房屋。到外鄉鎮買房，也行！”射陽縣住建局村鎮建設科科長何漢陽介紹，縣里用活政策，在中央和省財政補助每戶3萬元的基礎上，全縣投入2100萬元，幫助漁民買房安居。對漁民普遍關心的買集體土地房屋暫時無法過戶問題，射陽出臺文件，通過增補材料對其房產進行認定。
生活不愁才能安心生活
走進葛單娟的新家，墻上掛著幾幅十字繡，針針腳腳“繡”滿她對新生活的熱愛。打開舊照片，眼前的葛單娟比在漁船上時白凈多了。涂著口紅、化了淡妝的她，打算找一份與美容有關的工作。
黃沙港鎮村建中心工作人員陳鴻記得，自己拿著表格找錢國華簽名，他難為情地說：“我不會寫名字。”最后，還是他上小學的兒子代他簽名。“我沒上過一天學，兒子不能再吃沒文化的苦。”錢國華說，上岸最大的好處是孩子念書有保障。
岸上好謀生。吳桂海負責洋中村河道整治，每天收入80元。57歲的范廣忠夫婦做手工編織，一年掙5萬多元；兒子范曉華進廠當工人，收入穩定。對于轉產漁民，政府提供免費技能培訓。
“漁民上岸是重大的民生實事工程，安家只是第一步。射陽上岸漁民在子女上學、醫保、低保、養老、生活困難救助等方面，享受到同等的基本公共服務和社會保障。”射陽縣住建局局長徐勇坦言，只有當漁民過上有尊嚴、有質量的生活，他們才能融入岸上的社會。