\u00A0最近，一位圈內(nèi)口碑很不錯(cuò)的好萊塢業(yè)內(nèi)人士提出了一種觀點(diǎn)：電影續(xù)集代表了“一種創(chuàng)意破產(chǎn)”。

他所說(shuō)的，正是傳奇的動(dòng)畫(huà)電影公司皮克斯（Pixar）。更加尖銳的是，他認(rèn)為如果皮克斯繼續(xù)只是制作續(xù)集的話，將會(huì)“枯萎和死去”。

確實(shí)，盡管如此，《賽車(chē)總動(dòng)員3》還是來(lái)了，這部動(dòng)畫(huà)電影本月將在北美上映。皮克斯之后將要上映的3部電影中，有2部也都是續(xù)集：《超人總動(dòng)員2》和《玩具總動(dòng)員4》。

于是，有人如此說(shuō)道：皮克斯的黃金年代已經(jīng)結(jié)束了。相對(duì)權(quán)威的美國(guó)媒體《大西洋月刊》都認(rèn)為這種判斷令人難堪但似乎無(wú)可爭(zhēng)議，還寫(xiě)出了一篇長(zhǎng)文加以分析。

這是兼顧商業(yè)與創(chuàng)意的15年。

從1995年的《玩具總動(dòng)員》開(kāi)始，在2008年的《機(jī)器人總動(dòng)員》、2009年的《飛屋環(huán)游記》和2010年《玩具總動(dòng)員3》這三部曲中達(dá)到高峰；自此之后，其他動(dòng)畫(huà)電影公司不斷推出更為優(yōu)秀的電影。

萊卡工作室的定格動(dòng)畫(huà)“魔術(shù)師”們帶來(lái)了《鬼媽媽》（Coraline）《久保與二弦琴》（KuboandtheTwoStrings）等精彩動(dòng)畫(huà)電影。

同時(shí)，還出現(xiàn)了一個(gè)令人震驚的逆轉(zhuǎn)，華特迪士尼動(dòng)畫(huà)制作公司(WaltDisneyAnimationStudios，在2006年收購(gòu)當(dāng)時(shí)無(wú)可匹敵的皮克斯時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳)接連推出《魔法奇緣》(Tangled)、《無(wú)敵破壞王》(Wreck-ItRalph)、《冰雪奇緣》(Frozen)和《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》(BigHero6)，成功實(shí)現(xiàn)反彈。

我們只需要了解下今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮就清楚了：兩部迪士尼電影《海洋奇緣》（Moana）和《瘋狂動(dòng)物城》（Zootopia）均獲提名最佳動(dòng)畫(huà)片獎(jiǎng)，最終后者奪冠。皮克斯的《海底總動(dòng)員2》（FindingDory）卻連提名的資格都沒(méi)有。

皮克斯魔法：對(duì)兒童和成人都有吸引力

高質(zhì)量動(dòng)畫(huà)電影的繁榮發(fā)展少不了皮克斯的功勞。毫不夸張地說(shuō)，這家電影公司通過(guò)首部電腦制作的3D動(dòng)畫(huà)電影《玩具總動(dòng)員》給這類(lèi)電影指出了新方向。皮克斯之后推出的每部電影都帶來(lái)新的“技術(shù)魔法”，從2001年《怪物公司》（Monsters，Inc.）到2003年的《海底總動(dòng)員》，無(wú)不使用了精妙的電腦技術(shù)。

即使其他公司在視覺(jué)藝術(shù)方面逐漸追趕上皮克斯，但這家電影公司繼續(xù)在故事深度和復(fù)雜度方面一枝獨(dú)秀。皮克斯的標(biāo)志性成果是成功打造一種同時(shí)適合兒童和成年人的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格。其中的關(guān)鍵在于同時(shí)間講述兩個(gè)故事，即在更為復(fù)雜、更具情節(jié)性的基礎(chǔ)上展開(kāi)一個(gè)更為直接的兒童故事。

以《飛屋環(huán)游記》為例，該片的主線是一個(gè)相對(duì)較為傳統(tǒng)的兒童冒險(xiǎn)旅程，但最后卻發(fā)展為一個(gè)講述失落、悲痛與重生、令人感動(dòng)的成長(zhǎng)故事。

在最初的15年時(shí)間里，皮克斯在以親子關(guān)系為主題的作品方面取得了巨大的成功，有些是關(guān)于虛幻世界（如《海底總動(dòng)員》、《超人總動(dòng)員》），而有些則是關(guān)于我們?nèi)祟?lèi)自身（如《怪物公司》、《飛屋環(huán)游記》）。皮克斯對(duì)于親子關(guān)系的獨(dú)特洞察力一開(kāi)始就從《玩具總動(dòng)員》中脫穎而出，并在續(xù)作中保持了旺盛的生命力。

時(shí)任迪士尼首席執(zhí)行官的邁克爾·艾斯納（MichaelEisner）在聽(tīng)到皮克斯關(guān)于《玩具總動(dòng)員》計(jì)劃時(shí)，曾嗤之以鼻，“誰(shuí)會(huì)想看一部小男孩與玩具娃娃打交道的電影？”

但事實(shí)證明這部電影的創(chuàng)意獲得成功：《玩具總動(dòng)員》就是一部關(guān)于想要和小男孩玩耍的玩具娃娃的電影。

電影劇情上的反轉(zhuǎn)將情感力量推向了高潮。電影中的玩具想要贏得6歲小男孩安迪注意的心理，特別是牛仔玩偶胡迪以及太空人巴斯光年的心理恰恰映射了孩子往往渴望獲得父母關(guān)注的心理。

當(dāng)然6歲的安迪并不是父母，他只是一個(gè)孩子，而玩具則被賦予了成年人的角色定位。所以從另外一個(gè)層面上講，胡迪以及巴斯光年也是安迪父母的孩子，同時(shí)他們也是安迪童年生活的父母：安迪的幸福是他們的責(zé)任，他們會(huì)不惜一切代價(jià)來(lái)保護(hù)安迪的幸福。

很多成年人以及孩子都喜歡《玩具總動(dòng)員》對(duì)親子關(guān)系的動(dòng)人描繪。而電影的創(chuàng)作者也很善于發(fā)掘豐富多彩的劇中情感以及戲劇氛圍。

電影成功之后，當(dāng)時(shí)皮克斯的發(fā)行商迪士尼，計(jì)劃推出一個(gè)快速制作的搶先版（direct-to-video）續(xù)集，長(zhǎng)期以來(lái)這種的二級(jí)票房一直幫助迪士尼獲得了豐厚利潤(rùn)，一般都由迪士尼旗下的迪士尼動(dòng)畫(huà)工廠制作完成，其成功案例包括《獅子王1》以及《小美人魚(yú)：阿里爾的起源》等等。但是皮克斯對(duì)此表示反對(duì)，認(rèn)為其只應(yīng)只追求卓越。因此，皮克斯基于原有劇情設(shè)定快速推出了電影續(xù)集。

《獅子王1》內(nèi)容其實(shí)是原來(lái)第一部《獅子王》電影中的一段小插曲，從片中最佳拍檔丁滿和彭彭的視角來(lái)看《獅子王》的經(jīng)典故事。

在2014年出版的《創(chuàng)新公司》(Creativity，Inc)一書(shū)中，作者卡特姆將續(xù)集稱(chēng)之為“皮克斯身份被偽造的實(shí)驗(yàn)室”。《玩具總動(dòng)員2》并不等同于原作。續(xù)集進(jìn)一步豐富了原作，向胡迪提出了一個(gè)準(zhǔn)雙親困境的難題：他應(yīng)該在玩具收藏家的架子上度過(guò)余生嗎？或者還是回到那個(gè)粗暴男孩的身邊？（因?yàn)殡娪耙婚_(kāi)始，安迪就在無(wú)意中毀掉了胡迪半拉手臂。）誰(shuí)會(huì)最終幫助他升華？誰(shuí)又會(huì)最終拋棄他？最終，胡迪還是選擇回到安迪的身邊，就像我們找到做父母的角色一樣。《玩具總動(dòng)員2》也為續(xù)集埋下了伏筆，這個(gè)懸念最終得以在十年后完成。在《玩具總動(dòng)員3》中，安迪開(kāi)始了自己的大學(xué)生活，離開(kāi)了玩具和父母。

在這個(gè)時(shí)期，皮克斯的合作文化和它的屏幕魔法一樣引人注目。在工作室創(chuàng)始人和創(chuàng)意大師約翰·拉塞特（JohnLasseter）的領(lǐng)導(dǎo)下，一群天才動(dòng)畫(huà)師以及才華橫溢的編輯圍繞四周：PeteDocter，AndrewStanton，JoeRanft，LeeUnkrich和BradBird。正如其大名鼎鼎的“智囊團(tuán)”（Braintrust），皮克斯隨著時(shí)間推移不斷發(fā)展，但這五位核心成員和拉賽特出于共同的自我批評(píng)以及追求極致完美的精神團(tuán)結(jié)在一起。以至于每次有外來(lái)導(dǎo)演拍攝電影（譬如《玩具總動(dòng)員2》以及《料理鼠王》），他們最終都被“智囊團(tuán)”的成員所取代。

2004年，迪士尼創(chuàng)辦了子公司Circle7Animation，想要將其打造成為一個(gè)所謂“Pixaren’t”的類(lèi)皮克斯企業(yè)，但最終未能如愿，很快便關(guān)門(mén)結(jié)業(yè)，所有的腳本也都作廢。

迪士尼的續(xù)集、特許經(jīng)營(yíng)與主題樂(lè)園魔法

但在《玩具總動(dòng)員3》上映之后，皮克斯的魔法效應(yīng)開(kāi)始消失。這是皮克斯黃金時(shí)代的最后一部電影，也是在2006年迪士尼以74億美元收購(gòu)皮克斯后推出的第一部電影，這部電影由兩家公司的首席創(chuàng)意官和公司總裁拉塞特和卡特姆制作。

隨后推出的電影續(xù)集，譬如2011年上線的《賽車(chē)總動(dòng)員2》以及2013年的《怪獸大學(xué)》，沒(méi)有任何主題或情感。雖然皮克斯于2012年推出的電影《勇敢傳說(shuō)》有所改觀，但依舊令人失望。雖然皮克斯于2015年推出的《頭腦特工隊(duì)》證實(shí)了該工作室的復(fù)蘇，但與迪士尼動(dòng)畫(huà)的不斷復(fù)蘇相比，同年差評(píng)不斷的《恐龍當(dāng)家》以及去年表現(xiàn)平平的《海底總動(dòng)員2》只是證實(shí)了皮克斯整體狀態(tài)的不斷下滑。

卡特姆曾經(jīng)表示，皮克斯的意圖在于為每?jī)刹吭瓌?chuàng)電影制作一個(gè)續(xù)集。但自2010年以來(lái)這個(gè)比例似乎已經(jīng)反了過(guò)來(lái)。特別令人遺憾的是，2014年皮克斯竟然公布了《玩具總動(dòng)員4》的拍攝計(jì)劃。要知道安迪離開(kāi)去上大學(xué)后，三部曲的敘事和情感過(guò)程已經(jīng)完結(jié)。第三部甚至在結(jié)尾溫馨致敬了第一部電影的開(kāi)幕：《玩具總動(dòng)員》中，安迪臥室蓬松藍(lán)白云天空的壁紙被真正的白色云層、真正的藍(lán)天所替代。

然而，皮克斯并沒(méi)有為這個(gè)感人的情節(jié)畫(huà)上句號(hào)，而是選擇了被稱(chēng)之為“特許經(jīng)營(yíng)重啟”的模式，這當(dāng)然是當(dāng)代電影中最令人沮喪的詞語(yǔ)。

皮克斯和迪士尼動(dòng)畫(huà)的發(fā)展軌跡完全相反。卡特姆指出，在合并的時(shí)候，迪士尼可以說(shuō)是一家令人“沮喪”和“失敗的公司”，但隨著時(shí)間推移，“迪士尼現(xiàn)在已經(jīng)成功了”。關(guān)于皮克斯，他卻不太樂(lè)觀：“主要是現(xiàn)在皮克斯我們有許多問(wèn)題需要處理。”

卡特姆在其書(shū)中指出，畢竟拉塞特和卡特姆的時(shí)間精力都有限，卻要分到皮克斯以及迪士尼當(dāng)中。如果優(yōu)先考慮迪士尼，這對(duì)于皮克斯來(lái)說(shuō)不會(huì)是一個(gè)驚喜。考慮到皮克斯的文化依賴(lài)于一個(gè)創(chuàng)新思維的親密圈子，而其成員精力被攤薄也不奇怪。其他智囊團(tuán)成員也開(kāi)始追求皮克斯工作室以外的興趣：斯坦頓與約翰·卡特開(kāi)始探討真人實(shí)拍電影，而博德也開(kāi)始參與《明日世界》的制作。

然而，對(duì)皮克斯毫不妥協(xié)的獨(dú)立創(chuàng)造性也不斷遭到了侵蝕。與迪士尼的合并似乎為皮克斯帶來(lái)了新的需求。雖然皮克斯一直非常擅長(zhǎng)盈利，但長(zhǎng)期以來(lái)其都會(huì)堅(jiān)持自己的方式。皮克斯曾經(jīng)回絕了關(guān)于《玩具總動(dòng)員2》的一部低質(zhì)量直播視頻。但是在合并之后，拉塞特也有負(fù)責(zé)監(jiān)督迪士尼工作室的義務(wù)。在此期間，他擔(dān)任2013年《飛機(jī)總動(dòng)員》以及2014年續(xù)集《火線救援》的執(zhí)行制片人。

《賽車(chē)總動(dòng)員》的衍生電影《飛機(jī)總動(dòng)員》，地面上的角色你或許不會(huì)陌生。

這兩部電影和幾乎所有的迪士尼電影一樣，都堪稱(chēng)無(wú)恥的衍生現(xiàn)金手段。兩部電影的獨(dú)特之處在于它們也是皮克斯賽車(chē)總動(dòng)員專(zhuān)營(yíng)權(quán)的附加產(chǎn)品，這對(duì)于皮克斯來(lái)說(shuō)類(lèi)似發(fā)展在合并前幾乎難以想象。正如拉塞特自己所說(shuō)，“通過(guò)拓展賽車(chē)總動(dòng)員世界，飛機(jī)總動(dòng)員給了我們一整套充滿樂(lè)趣的新市場(chǎng)。”

更不用說(shuō)一整套新玩具。自然而然，商品銷(xiāo)售對(duì)于皮克斯來(lái)說(shuō)一直是一種誘惑（對(duì)于兒童電影的任何供應(yīng)商都是如此）。迪士尼自1991年以來(lái)一直扮演皮克斯電影營(yíng)銷(xiāo)和銷(xiāo)售商的角色。但是，當(dāng)您成為世界上最大娛樂(lè)集團(tuán)的一個(gè)部門(mén)時(shí)，商業(yè)機(jī)會(huì)開(kāi)始呈現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。全世界有十幾個(gè)迪士尼主題公園，以及相應(yīng)的游樂(lè)設(shè)施主題。

因此，在收購(gòu)皮克斯之后的一年內(nèi)，迪士尼就宣布，將于第二年在迪士尼世界和迪士尼加州冒險(xiǎn)樂(lè)園開(kāi)辟玩具總動(dòng)員狂歡節(jié)。2007年晚些時(shí)候，迪士尼公司宣布投資11億美元對(duì)加利福尼亞冒險(xiǎn)公園進(jìn)行重新設(shè)計(jì)，其中包括一個(gè)占地約12英畝的賽車(chē)總動(dòng)員樂(lè)園。而關(guān)于玩具總動(dòng)員的相關(guān)主題游樂(lè)設(shè)施也出現(xiàn)在上海迪士尼以及東京迪士尼之中。

事實(shí)上，皮克斯電影和迪士尼樂(lè)園中的游戲電影并不一樣。主題公園游樂(lè)設(shè)施是以有關(guān)主題為前提，年輕的游園者并不太熟悉十幾年前的電影。如果你想讓他們?cè)谕婢呖倓?dòng)員狂歡節(jié)中找到共鳴，他們將需要首先熟悉《玩具總動(dòng)員4》、《賽車(chē)總動(dòng)員3》以及《海底總動(dòng)員2》。等所有電影。誰(shuí)又能比拉塞特更好地掌控所有這些企業(yè)協(xié)同效應(yīng)？誰(shuí)能注意到他的諸多頭銜，還是沃爾特·迪士尼形象設(shè)計(jì)公司的“主要?jiǎng)?chuàng)意顧問(wèn)”一職更為耀眼？

皮克斯承諾，在隨后推出的續(xù)集中，工作室將專(zhuān)注于原創(chuàng)功能。但是我們是成年人，雖然這個(gè)不可思議的工作室曾經(jīng)教會(huì)我們相信情感重塑，但它也讓我們體驗(yàn)什么是悲傷和失落。我不知道我能否再期望皮克斯帶給我們那么多特別的故事，深刻的情感共鳴，但我明白那些微不足道的主題不易轉(zhuǎn)化為游樂(lè)園的游樂(lè)設(shè)施。我想起《飛屋環(huán)游記》最感人4分鐘無(wú)對(duì)白片段中那令人心碎的背景音樂(lè)《Marriedlife》，或是《料理鼠王》結(jié)尾柯博先生的那些話語(yǔ)，抑或是《彗星美人》，都讓人回味悠長(zhǎng)。

這些優(yōu)秀的電影都沒(méi)有計(jì)劃拍攝續(xù)集，也沒(méi)有一個(gè)特別適合成為游樂(lè)公園的主題公園。這不免會(huì)讓我們問(wèn)道：皮克斯還會(huì)辛苦去打造這些電影嗎？