這是一只棕色的亞洲象，體態嬌小，頗會撒嬌，今年已經九歲了，對于雌象來說，九歲是一個特別的年紀，這意味著她已經可以自由出入領地并“接客”了，為了工作方便，人們不再叫她小象，而是送了她一個東西方游客都能叫得上來的名字——夏娃。

這是夏娃來到大象營的第四年，初來世界的那幾年，她隨母親在一片不知名的樹林里生活，像所有對這個世界還不熟知的幼獸那樣，對生活有種不切實際的熱情，要說唯一的驚嚇，應該是出在她三歲那年，那時她正在溪邊用鼻子輕柔的撫弄溪水，驀地，一聲槍響，撞碎了沒有波瀾的生活，接下來，一場大屠殺在遠方上演，她邁開小蹄子隨母親一路逃亡，等到一切平靜時，已是星滿夜空，她那時并不知道，跑得慢的、暴露在外的都逃不過象牙被拔的命運。

她是雌象，沒有象牙，這使她在某種程度上幸免于難，但更大的捕獲在遠方侯伺著，人類來臨的那一天，象群沒有預判，照舊在溪邊喝水，這時舉著槍的人朝他們沖來，大伙兒四散逃開，夏娃沒有找準方向，莽撞的闖入樹林，她誤以為自己可以隱身，最終還是被人射中，麻醉槍第一次帶她進入非正常狀態下的睡眠。

那一年秋天的時候，她被人帶入大象營，遠方的山頭上飄起灰色的霧，焚燒樹葉的臭味從遠方傳來，夏娃不知道這是什么，也不知道人類為何禁止山林的繁衍，進入大象營后，她很快適應了這里的生活，無非是吃喝拉撒睡，像一個正常的大象那樣，等待性成熟，等待交配，等待產子，等待日升，等待日落，然后等待死亡。

象的壽命是四十年到五十年，也就是說，從九歲服役到真正老去，夏娃還需要苦苦工作三十個年頭，這是一段不短的歲月，無論是對象來說，還是對人來說。

夏娃第一次披上鋼鐵戰衣時，小腿抽搐了一下，半截身子跪了下去，馴獸師誤以為那是自己多年苦苦訓練的結果，不禁喜上眉梢，可等他第二次發號施令時，夏娃卻直愣愣的站在原地一動不動，“畜生”馴獸師懊喪的擺動腦袋說“真是太笨了。”

馴獸師還有另一個名字——象奴”，他分不清究竟象是他的奴隸，還是他是象的奴隸，或者，他們兩個都受不知名的命運之神奴役，每一天，馴獸師都要思考如何解決這個大塊頭姑娘的飲食問題，雌象飯量驚人，每天能吃200公斤食物，在這個過程中，馴獸師只能默默立在一邊，欣賞蚊蟲不斷叮咬著大象厚重如水泥墻的皮。

幾天之前，馴獸師唯一的朋友牽著一頭退役的大象悄然離開象園，臨走之前，對方邀請他到餐館喝酒，在觥籌交錯的人群間，馴獸師從酒杯浮起的影子里第一次看穿了自己的命運——等待老去，等待夏娃退役，等待死，在這之間，他和那頭剛成年的雌象一樣，絕無逃脫可能。

退役的大象和退休的馴獸師一樣，將會成為這個城市里無家可歸之人，前幾年政府為了保全面子，在街道上不斷驅趕著傷痕累累的大象和象奴，這些無用之人和無用之象被迫重回山野，而等待他們的命運是餓死。

“但暫時還有口飯吃，暫時還可以活著。”馴獸師吃了一口青木瓜，酸澀的味道像一個刺激的炸彈在他舌尖蔓延開來，他遠眺前方，透過窄小的窗戶凝望他的“姑娘”，心情好時，他和夏娃如膠似漆，仿若戀人，心情差時，他對夏娃呼來喝去，那頭巨大的動物也會反怒，用尾巴掌摑他是常事，他不敢對這頭體積龐大的動物提出過分的要求，如果行為越矩，等待他的將是死亡，之前住在他隔壁的那個年輕象奴便死于象蹄之下，人們說，那是一場意外。

對于夏娃來說，最好的事是遇到闊氣大方的雇主，對方愿意付小費，馴獸師會笑逐顏開，而她也能吃的好些，這是平凡生活里唯一的獎勵，“能吃的好些就已經很不錯了”，在大象營的人沒有過多的要求，他們不會像那些從資本主義社會遠道而來的客人那樣，去思考什么人生的意義與哲學，甚至也無心欣賞這所謂的美景，在一群人逃離城市進入大自然時，他們還不知道要逃到哪里。

這幾日，夏娃頗為煩躁，夜里有閃縮的紅圈從天際掠過，使她產生莫名的不安，她的怪異舉動也感染了馴獸師，馴獸師下床，守在象的身邊，目不轉睛的望著天，他在孩提時代曾經幻想過離開這里，離開這個國家，離開地球，甚至離開宇宙，但現在他不這么想，他只想守好眼前這頭象。

夏娃總是很容易感知到人類的感情，她能輕易的分辨出喜怒哀樂，關于馴獸師的一切，她完全清楚，但并不表態，在這里的時間待得久了，所有人都甘愿成為奴隸，唯一能做的事就是幻想。

在第十一個生日來臨的時候，夏娃幻想成為一個女人。

這絕對不是她理想中的旅行——燥熱、蚊蟲、動物的糞便、湍急的溪流……在她的想象里，她現在應該躺在帳篷里等待極光。

但想象終歸是想象，總要臣服于現實，她沒有去看極光的預算，又恐懼于歐洲大陸上的恐怖襲擊，鄰近的國家里不是政治緊張就是核泄漏危機，在地圖上畫一個圈，把目標紅點越縮越小，最后她和丈夫一起選了這里。

但她并不想來騎大象，前天的新聞里，發怒的大象載著旅客沖入山林之中，最后，旅客被發現暴尸于山林，而大象被捕獲時，發出一聲駭人的悲鳴，她對丈夫說：“為什么非要騎大象呢？”

“就是個游戲而已。”丈夫已經快三十歲了，但依舊沉迷于電腦游戲，對他來說，這世界不過是一場游戲，桌子是，椅子是，工作是，她也是，她只是一個RPG游戲里的NPC而已，丈夫在電腦里斬怪，她則像個田螺姑娘，獨自收拾家務。

“你們這個年代的年輕人都這樣。”婆婆這樣安慰她，“我這個兒子是個好人，就是有點愛玩，長不大。”像塞了一個玩具到她懷里，她避也不是，讓也不是，只得夜夜抱著這玩具睡覺，最后還要給玩具產崽。

上個也的時候，雙方父母在飯桌上又商量起了傳宗接代的問題，她摸著自己干癟的肚子陷入沉思，更早之前，她去醫院看醫生，醫生說她長了一個良性的子宮肌瘤，沒有好的醫治辦法，最好盡快懷孕，說不定因此不藥而愈，她追問：“手術不行嗎？”

“我們不建議沒有生育過的女性做手術。”

她覺得生活的發條就此擰緊，也就是說，事到臨頭，做也得做，不做也得做，而她也非常清楚，有了孩子以后，生活就再也不屬于她，娛樂也不會屬于她，旅游更不會屬于她，所以她拉著丈夫的手佯裝溫柔的說：“我們出去旅游吧？”

她在心里將這次旅行視為人生中最后一場旅行，所以謀劃起來格外盡心盡力，不到三個月的功夫已經做好了五個地方的攻略，但其中三個在三個月內遭受了恐怖襲擊。

“不安全啊，死在那里怎么辦。”

“那生孩子還會死呢。”她對生產有種先天性的恐懼，這樣的恐懼促使她回避自己的性別，而且，從一開始，這性別就沒給她什么優待與好處，等著她的是無盡的苦難。

她已經忘記了是誰告訴她——她是女孩，可能是幼兒園里的課本，或者是哪位親戚，總之，她模模糊糊的意識到世上的生物都是有公有母，有雄有雌，就像她的家，有爸爸，就有媽媽，有爺爺，就有奶奶，她那時尚未意識到命運在她身上擱置了一個炸彈。

“也就是說，進化到現在這個地步，如果摘了子宮這個束縛，女性完全可以成為超越男性的存在。”在某日的閨蜜帕上，和她相識超過二十年的女孩醉醺醺地說“你說這一切都是為什么？”

“鄉下人想成為城里人，二線城市的人想成為一線城市的人，一線城市的人想成為美國人，美國人呢？美國的鄉下人可能還想成為美國的城里人……真的不知道什么時候是個盡頭。”

她那時正在肢解一條魚，魚類，家禽，動物，這些食物鏈較底端的物種難道不是更可悲嗎？他們怎么從來都不想著進化成為更高級的生物呢？

她暫時只想換個性別，換了性別，她身上的緊箍咒將嗡然瓦解，誰都攔不住她，她可以背上行囊，獨自穿越城市，她可以一輩子不用考慮生育問題，最直接的，她將不再遭受痛經的折磨。

極不湊巧的是，這趟東南亞之旅和她的生理周期撞在了一起，就在準備騎象的那天清晨，她發現自己下體漲潮，濕漉漉的，血的氣味涌進鼻端，她將廁所門推開一點點說：“我那個來了，不想去騎大象了，你自己去吧。”

“這么好玩，你為什么不去啊？”

“不是，你不懂嗎？我現在那個來了，不舒服。”

“你不是說這是我們最后一次兩個人一起旅游嗎？”

拗不過丈夫的再三邀請，她還是踏上了這趟騎大象之旅，在去大象營的路上，她望著丈夫的背影，陷入沉思——做一個男人多好，即使是生孩子，也不用放棄自己的事業，更不用考慮懷孕的痛苦與風險，她還沒有做好當母親的準備，但在她這個年紀，已婚未育意味著職場歧視，她不知道如何繼續走下去，生活將她推入了一個死胡同。

最可怕的是，前幾天，群里流傳著某孕婦羊水栓塞死亡的案例，據說，敏感體質的人更容易遇到這類情況，她摸了下自己干瘦得看到的青色筋脈的手，發現自己的手在灼熱的夏日像一塊剛從冰箱內取出的冰塊，冒著滋滋的涼氣，她可是一個嚴重過敏體質患者。

坐在笨拙的大象身上，東南亞地區獨有的濕熱烘烤著她單薄的軀體，偶爾吹來的熱風像火葬場的焚風，捎一掠過，便要帶走所有活著的生物，她失去了和丈夫對話的欲望，而對方則像一個初入游戲的新手，對周遭的一切都莫名好奇。

騎在大象身上恐懼彌漫全身，她試圖去掌控大象，但馴獸師則微微笑著指示——“要順其自然”，她不知道怎么順其自然，即使父親從小就告訴她“船到橋頭自然直”，但強烈的繁殖焦慮、生存焦慮、死亡焦慮還是像山一樣扣在她單薄的肩膀上。

在十年以前，她還幻想過操控自己的人生，讓一切按照她的想法進行，但事到如今，她已經將繩索交了出去，無論是婚姻和人生，都像這蠢笨而無法駕馭的大象一樣，不知要將她運往何方。

“三十歲之后，人應該學會掩埋自己的欲望。”

早晨醒來，朱亞當喝了一杯牛奶，他不是真心想喝牛奶，就像并非真的想結婚，一切都是因為他覺得這樣做可能更好，人活到某個年紀便不能再任性，器官和理智會合謀綁架自由意志。

嗜酒者不再喝酒，嗜煙者不再抽煙，他們恐懼于肝的破裂，腎的崩壞，于是只能躲起來像個清心寡欲的道士，不再觸碰那些讓他們感到快樂和短暫安慰的物品。

一個月之前，朱亞當把家里有關UFO研究的書付之一炬，留著也沒什么用，其中一部分被一個親戚家的小孩撕爛了，還有一半被母親賣給了廢品站，剩下的那些像殘肢斷臂在提醒朱亞當——童年已經逝去，你應該努力做一個正常的成年人。

為了讓自己好受些，他將自己塞入虛擬游戲之中，在那個異域疆場，他從某艘飛船中醒來，手持一把通體漆黑的機槍，其任務就是在飛船上與外星人搏斗，并代表人類去開拓更廣闊的疆域。

朱亞當發現，人越長越大，格局卻越來越小，在七歲的時候，他心懷宇宙，認為人類將有一個充斥著高科技、外來文明、宇宙戰爭的明天，而現在他能考慮的只有車子、房子、孩子。

他還沒有孩子，但很快就會有了，年紀的增長在剝奪他的自由，而人們美其名曰的說這是責任感，他在妻子眼里不算一個好丈夫，在母親眼里也并非一個好兒子，當他關起門來沉醉于自己的世界里時，外頭總有那么一到兩個人在門后竊竊私語——“這個人怎么還沒有長大。”

“這次是一個結束，如果什么都沒有找到，他就聽妻子和母親的，做個所謂的正常人。”

說來可笑，朱亞當要尋找的目標是一艘外星飛船，即UFO，一個月前的新聞里寫道“泰國北部發現UFO，兩名英國游客在游玩時，拍攝一群孩子玩耍的畫面，隨后，他們在錄像中驚奇地發現了外星人的身影。”

“帶我走。”朱亞當在心底默念著，他一度認為自己是“宇宙流浪者”，這是他十三歲時從一本科幻讀物上看來的，所謂的流浪者即“格格不入者”，他們與普通人類所思考的不同，受不了社會規則的束縛，其中一部分被視為精神異常者關進了神經病院，而剩下的一部分則要苦苦的隱藏自己。

書上說，大約在三十年前，大批外星靈魂流入地球，為即將到來的新紀元做準備，他們四散在地球上，潛入普通人的生活，為了更好的適應地球生活，他們被洗去了記憶，他們生來就不是地球人，且忘記了自己究竟是誰，他們都在等待被喚醒。

“在被喚醒之前，他們就會下意識的感到自己的與眾不同”——當朱亞當把這些隱秘的想法事無巨細的抖落在妻子面前時，妻子竟然偷偷的笑了，不是那種光明正大的笑，而是一種發自內心居高臨下的笑，朱亞當的信念在瞬間坍塌，他知道早就有人在給他羅織罪名了——不負責任，充滿空想，紙上談兵。

“你太可愛了。” 妻子摸著他的臉說，“親愛的，你太可愛了。”

他好不容易才從人群中大海撈針找到妻子，對方和他擁有相似的電影品味、音樂品味、閱讀品味，他以為自己哪怕不說話，妻子也能像微生物一樣游進他的腸子，探取他的真實想法，可自從夏娃真的變成他的妻子之后，一切就變了。

“他那么好，變成丈夫多可惜。”朱亞當想起某位女作家說的話，淚流滿面，妻子沒有錯，錯在他，錯在他自以為是的將她變成了妻子，這個身份枷鎖套在誰身上都不好過，作為一個女人，妻子很容易向社會規則傾斜，如同千萬年前，人類文明剛剛萌芽時，女人都選擇穴居在家，撫養后代，這或許就是一種生物本性。

朱亞當想成為外星人，不，他認為自己就是一名外星人，一個宇宙流浪者。

“又要還貸款了。”朱亞當騎在大象身上，離地三尺，仿若安裝了一個兩米高的假肢，他看待事物的角度隨之改變，那些高聳的大樹如今仿佛一顆低矮的小草，樹上的果實也伸伸手就能夠著，億萬年前，世上還沒有人類，沒有房貸，沒有婚姻…….只有猛犸象、劍齒虎、恐龍等等。

早晨喝牛奶的時候，他又看起了雷蒙德卡佛，那是一個充滿著悲劇色彩的美國作家，在一次訪談中，卡佛說：“從來沒有人請我當作家，但在付賬單、掙面包和為生存而掙扎的同時，還要考慮自己是個作家并學習寫作，這實在是太難了。我開始明白我的生活不像，這么說吧，不像我所希望的那樣，生活中有太多的無奈需要承受。”

處在一個偽資本主義社會里，朱亞當感到生活被怪獸吞沒，怪獸胃液里分泌出的濃汁將他的生活分解成一片濃稠的綠色液體，他所有的幻想也被肢解——他曾想象過踏上月球，穿著笨重的白色飛行服在月亮上跳躍，或者去往火星，觀賞廢土與灰燼，那些從未見過的生物、植物、河流、廢墟在誘惑他活下去，好奇心是埋藏在內心深處的唯一火種，這火滅了，他便是一具機器都不如的空殼。

悶熱的天氣像個焚化爐，將妻子和他捉進一個與世隔絕的空間內，這里只有大象、馴獸師、叢林、溪流，朱亞當不自覺的把目光投向遮天蔽日的密林，他希望在樹林的縫隙間偶爾探出兩個不屬于地球的腦袋，但那里空空如也，只有巨大的熱帶植物在晃動肥碩的腰肢。

“我們玩一會兒就走吧，我怕。”

妻子的話將朱亞當拉回現實，他知道妻子在怕什么，妻子恐懼于胯下的獸類，這頭看起來溫順的亞洲象會不會立刻發瘋了，誰都不知道？

這個世上，每個人都很焦慮，未知的明天就像一只不知道會否發狂的大象，看起來柔順的埋伏在客廳的地毯下，事實上暴躁起來會掀翻整棟屋子，朱亞當摸了摸妻子的頭安慰道：“不會的，不會的。”

不知從何時起，朱亞當已經不再焦慮，他倒希望那頭大象能立刻發瘋，闖入那個無邊無際的密林內，而他和妻子就可以自由自在的隱遁在世上，找一處隱蔽的世外桃源，安安靜靜的活下來。

“你下去休息一下吧，我一個人再玩玩。”他還是放過了妻子，因為他的腦海里又蹦出《攻殼機動隊》里少佐素子的一句話——“獨步天下，吾心自潔，無欲無求，如林中之象。”

【外星人K和外星人A】

“也就是說，大部分人類的生活毫無意義。”

“那我們抓他們回去干什么呢？”

這是K拜訪地球的第七年，七年間他在各大陸地板塊內來回游蕩，收集人類的煩惱，并將煩惱制作成切片，待研究完畢后，一齊帶回阿爾法星，在那個星球里，人們以獵取新知與完善自我為樂，沒有規則，沒有法度。

K很快發現，阿爾法星人所追求的樂趣與大部分人類背道而馳，譬如說，他熱衷于收集四季風景，四時變化，欣賞花開、葉落、水流，蟬鳴，而人類則完全不關心這已經有成千上萬年歷史的自然，他們沉浸在自己制造的水泥物里。

K對人類歷史興趣濃厚，所以最初的三年間，他藏身在某東亞國家的宮殿內，那宮殿有上千年的歷史，但人們對此渾然不覺，他們只是從四面八方涌來，在地磚里找一個縫隙，放置自己的腿腳，然后和宮殿合影，再上傳至網絡，他們從來未曾真正的欣賞過這個世界。

正因為人們的疏忽，所以從來沒人發覺K躲藏在瑞獸的肚子里，K喜吸食典籍，他從人類的書本記載中看到有關這個獸類的描述——“東周列國時的齊閔王，被燕將樂毅所敗，倉皇出逃四處碰壁，走投無路，危急之中一只鳳凰飛到眼前，齊閔王騎上鳳凰渡過大河，逢兇化吉。在屋檐的頂端安置這個‘仙人騎鳳’有絕處逢生，逢兇化吉的含義。”

K驚訝于古代人類所擁有的想象力，在他看來，人類雖然在科技方面不斷進化，但真正有種族特質的那部分基因正在不斷退化，在阿爾法星的人類學課程上，教授曾宣稱，人類會有一天變成和阿爾法星人一樣的物種，這一天很快就會到來。

在K的記憶里，阿爾法星是一個空空如也的玻璃杯，冰冷，沒有感情，人類世界就不一樣了，地球上有植物、土壤、水、各式各樣的動物，K視這些為元素，元素一多，排列組合的方式就多了，不用每天都穿一雙襪子。

“那你何不變成一個人類。”在A來到地球的第一個夜晚，兩個人躺在帳篷內欣賞漫天星暉，K搖搖頭說：“我現在是一個外星人，自然覺得人類有趣，等變成人類，便不再覺得有趣了。”

教授下了命令，命A來協助K來抓兩個人到阿爾法星進行試驗，但前提是K與A必須模仿這兩個人在地球上生活十年。

“這是一個無理的要求，我拒絕。”

“為什么拒絕？你一向對教授惟命是從。”

“成為人類會失去自由的。”

A來地球的時間不長，還遠沒有領略地球生活的殘酷性，K只好以自己為例嚇倒A，好令對方和他一起違抗教授不合理的命令。

“在我來到地球的第四年，我突然厭倦了那種流浪漂泊的生活，我想，要不要學一個人那樣生活，于是我走進地鐵，隨便找了一個模仿對象，當然，我是隱身的，也就是說，他做什么，我做什么。我發現成年人類的生活無趣至極，他們每天早晨被迫被鬧鐘叫醒，然后和一堆人擠入地鐵，去公司上班，假裝很忙，或者被迫很忙，事實上做的都是無用功，就這樣忙到深夜，下班，回家，然后陪孩子，或者做點自己的事，時間很快被榨干，接著他們進入睡眠，在夢中，他們可能會偶爾得到一些安慰或驚嚇，然后，太陽升起，他們又醒來，就這樣周而復始，這是大部分人類的生活，當然，地球上有小部分人可以逃離這樣的‘牢獄’，但大部分人都過著一模一樣的生活。”

“那我可不可以理解為，他們都是流水線上的產品，為了使地球更高效的運作，所以安排這些人過著墨守成規的生活，這畢竟是防止戰爭和騷亂的最佳辦法。”

K在紙上記下了星星的方位，然后對A說，“教授要我們模仿的是一對人類夫妻，他們剛即將擁有自己的第一個孩子，孩子出生后，生活會陷入一個巨大的死循環中，工作，養孩子，購物，購物，養孩子，工作，完全的失去自我。這對夫妻似乎已經意識到這個問題，正準備通過離婚來解決，他們明天要來這兒騎大象，但據我所知，這個男的已經做好了惹怒大象，沖入叢林的準備，女的倒是安分一些，她只是想找個好的時間節點提出離婚。”

“模仿無意義”A突然大笑，笑聲變成鳥叫傳入山林內，惹醒了那頭名為“夏娃”的亞洲象，這時K站了起來，阿爾法星人都是類人生物，但可以自由變形，于是在那個朝陽初升的早晨，K變成了一只蚊蟲，朝大象營里唯一的一條溪流飛去。

“如果可以的話，我倒希望變成一頭大象。”在K的記憶里，象這種動物帶有遠古文明的神秘感，在某些教義里，這類動物被尊稱為神，但為了獲取利益，人類可以輕易的褻瀆神、踐踏神。

K穿過森林，穿過闊葉植物，穿過臉龐黝黑的馴獸師，來到“夏娃”的面前，他不敢正視她，只敢在她周圍繞來繞去，大象龐大的軀體如一座遠古神邸，使K敬畏不已。

“也不是非要鬧到離婚這個地步，總歸有別的解決辦法。”

她放下包，反復回味著母親和閨蜜的建議，她已經做好了和丈夫協議離婚的準備，但那個男人并不理她，他們生活在同一屋檐下，但彼此都將對方當做隱形人。

她想留下一封信，單方面宣布這場婚姻失效，于是她打開臺燈，找了紙和筆準備寫一封“訣別書”，就在她剛準備起筆時，一陣風揚起，將書桌邊的一疊稿紙吹起，她拿在手里，不經意瞥到了上面的字句。

本來不想看，但越看越來氣，這是一篇名叫《大象入林》的短篇小說，說的是一對夫妻在準備離婚前籌劃了最后一場旅行，旅行的目的地是某東南亞城市，其中一個旅游項目是騎象……她將那八千五百字逐個咽下去，不禁怒從心中起——“人類沒法解決的問題，他希望動物和外星人來解決？”

燒了它，燒了它，像燒掉那些古怪的UFO雜志一樣，將這手稿也化成灰燼，但很快，她又覺得這樣的抵抗毫無意義，形同做戲，她腦子里突然有了一個新的念頭，這念頭讓她很快有了惡作劇的狂喜之心。

她搬來木色的板凳，墊著腳取下了書柜上的箱子，打開箱子，找到了那個她丈夫真愛不已的外星人頭套，那個頭套五官粗魯、眉眼巨大、耳朵外翻，她戴上面具，找來鏡子，左右端詳，竟樂不可支的笑了起來。

這時門鈴響起，她飛快的沖向那個木門，多少帶著點復仇的快意。門開了，垂頭喪氣的丈夫站在那，目光從她的鞋底掃到頭頂，幾秒鐘過后，丈夫忽然將她擁入懷中，一座冰山正在融化，“你終于來了”丈夫眼中閃爍著喜悅的淚花。

她點點頭，拍了拍丈夫的肩膀，這是他們冷戰兩個月來第一次擁抱。