從 1987 年 11 月 12 日第一家肯德基在北京前門開張至今，肯德基在中國已經賣了 30 年炸雞了。我們將會用 3 篇文章來介紹這個快餐品牌在華這 30 年的變化：它如何適應中國人的胃口，又是如何打好科技這張牌，以及它在“消費升級”熱潮中的種種努力。

肯德基，這個來自美國中東部、靠賣炸雞起家的洋快餐品牌，就快要迎來自己進入中國市場的三十周年紀念日了。

排了快一個小時之后，一個擺在紅色托盤上的白盤子被遞到了他的手中。盤子里裝著兩塊原味炸雞、一個胡蘿卜餐包、一份蔬菜沙拉以及一份土豆泥。為了省點錢，他沒點飲料，因為前面那些東西已經花掉了他 9 塊 9 ，那可是他攢了大半年的零花錢。

結賬的時候數了好久的零錢，炸雞卻很快地被自己啃光了。這種從未嘗試過的異域美食讓小張覺得，這一個小時的隊排得值，這大半年的零花錢也花得值。

那晚回家之后，小張被媽媽打了一頓。路上摔的那跤，把老媽剛給他買的褲子撕了個大口子，而在外面排的那一個小時隊，也讓他得了重感冒。

30 年后，前門的那家肯德基餐廳早就變了樣。自己雖然也已經從熊孩子變成了熊孩子他爹，但小張還是會偶爾懷念下童年那個炸雞的香味。

就跟當年英國碼頭工人的炸魚薯條情懷一樣，肯德基的炸雞快餐便捷又抗餓，因此很快在體力勞動者和普通民眾中流行起來。

這股風潮伴隨著美國文化的興起迅速席卷了全球。雖然炸雞薯條本身也別有一番風味，但提前設置好的菜單內容、簡單易操作的流水線作業，都讓餐飲界為之一振：這個時代，速度就是生命。