原標(biāo)題：天意賀卡三“軍”最后僅剩一人
天意停業(yè)前的幾天，竹亞芹一直睡不好覺。營(yíng)業(yè)最后一天的那個(gè)早上，她開車的時(shí)候再也忍不住淚水。
天意停業(yè)了，也意味著她終于可以“退休”了。而此前的三十多年的時(shí)光，她都把自己牢牢地“拴”在了攤位上。
從天意開業(yè)至今，她在天意度過了完整的25年。竹亞芹和丈夫張建軍的賀卡柜臺(tái)經(jīng)歷了人們買不起高檔賀卡的酸澀年代，走過了一個(gè)學(xué)生就要買上百?gòu)堎R卡的黃金年代，也走到了網(wǎng)絡(luò)拜年、手機(jī)拜年逐步取代傳統(tǒng)賀卡的年代。在這里，夫妻倆不僅養(yǎng)育了兒女，還置辦了房產(chǎn)、汽車。
“我們想回承德老家養(yǎng)老啦。北京的房子，就留給孩子住吧�！敝駚喦壅f。
最后幾天的天意市場(chǎng)顧客盈門，尤其是最后一天特別熱鬧，很多商戶感嘆，已經(jīng)有多年沒見過市場(chǎng)里這么熱鬧了。提著大包小包的人，既有黃皮膚，也有黑皮膚、白皮膚。很多人都會(huì)在天意標(biāo)志性的裝飾品前舉起手機(jī)拍個(gè)照，比如市場(chǎng)門口的十二生肖、西天取經(jīng)師徒四人的雕像。
張建軍、竹亞芹夫妻倆心里都舍不得。他們也在抓緊最后的時(shí)間甩貨，自家的賀卡基本已經(jīng)賣完，柜臺(tái)留給同行好友們擺上他家的商品。
每條通道里也都站滿了人，攤位號(hào)牌上掛著“百拿不厭”的標(biāo)語，柜臺(tái)上則掛著“甩貨”之類的牌子。一只臺(tái)燈5元、10元，各種家居小裝飾品十件起賣，“著急”的不僅是商戶，“前天還有，怎么今天就沒啦？”憋著低價(jià)淘貨的市民眼睛仔細(xì)尋找著可心的物件。
“您去網(wǎng)上都找不到這么低的價(jià)錢了�！鄙虘魝兊纳膺@些年或多或少都受到了電商的沖擊，但此時(shí)他們說這句話底氣格外足，“因?yàn)槭钦娴乃ω浟耍钦娴��！庇猩虘粽f，京城街頭常見各種“清倉(cāng)”、“甩貨”，但多數(shù)都是促銷手段，“清倉(cāng)貨賣兩三年的比比皆是。”
但天意不一樣，“有幾個(gè)店鋪的存貨量能和我們相比？”而且很多店鋪停業(yè)時(shí)，只要把存貨以進(jìn)貨價(jià)出售給其他店鋪就行了；而天意的商戶，“我們的庫(kù)房太大了，即便低價(jià)往外甩，也很難甩完。北京各地的批發(fā)市場(chǎng)關(guān)得差不多了，如果銷往外地，我們還要搭一筆運(yùn)費(fèi)�！彼杂械纳虘舾纱嘁愿偷膬r(jià)格，吸引市民乃至外地商人前來購(gòu)買。
更重要的原因是，“這么多年，算是掙著錢了，不在乎最后這點(diǎn)兒啦�！�
以往，在夫妻二人的檔口“富萊亞”前，不僅柜臺(tái)上擺滿，四周的墻壁上也會(huì)掛滿各種賀卡，而今空空蕩蕩。
雖然是個(gè)普通商戶，但這對(duì)夫妻在天意的地位有些特殊：53歲的丈夫和同齡的妻子，是這里最早的商戶之一，天意開業(yè)即在此設(shè)攤。天意市場(chǎng)曾經(jīng)有過“三大軍”的說法，三個(gè)名字帶“軍”的商戶，既算“老資格”，生意做得也好，而且三個(gè)人都以經(jīng)營(yíng)賀卡小禮品為主。
如今，“三大軍”中，一人因身體不好已經(jīng)不干了，另一人轉(zhuǎn)行做體育用品生意，只剩下張建軍還堅(jiān)持著賀卡生意。同時(shí)代的其他老商戶，有的轉(zhuǎn)行，有的回家，有的出租了柜臺(tái)，堅(jiān)持在一線柜臺(tái)工作的人已經(jīng)不多。
“最早那批老商戶都掙著錢了。有的人有本事，把生意做大，做成公司工廠，我就一直守著柜臺(tái)�！弊疃κ⒌臅r(shí)候，他在幾家類似的批發(fā)市場(chǎng)都有多個(gè)檔口柜臺(tái)，但如今隨著賀卡不再風(fēng)靡，他的生意銳減。這些年，同行不斷地離開轉(zhuǎn)行。
那批老同行，用張建軍的話說，幾乎沒有人沾染吃喝嫖賭抽的惡習(xí)，“我們這一代商戶大都來自外地，小時(shí)候日子都挺苦，所以也不會(huì)享受，更不會(huì)糟踐錢�！�
兩口子都是承德豐寧人。妻子來北京做生意，比丈夫還要早幾年。改革開放之初，十多歲的竹亞芹中學(xué)畢業(yè)不久，陪著爺爺來北京看病，發(fā)現(xiàn)北京已經(jīng)萌發(fā)了“自由市場(chǎng)”，活躍而熱鬧。老人家先動(dòng)了心。
解放初年，竹家曾是遠(yuǎn)近聞名的“竹家爐”，以打造刀剪為名。上世紀(jì)80年代初，借著老手藝，爺爺從當(dāng)?shù)氐淖鞣还S收來一些積壓生銹的刀剪，經(jīng)打磨修復(fù)后，帶著竹亞芹來北京擺攤。紅橋市場(chǎng)當(dāng)年連鐵棚子都沒有，北太平莊市場(chǎng)熱鬧非凡，都留下過她和爺爺?shù)淖阚E。
而此刻，張建軍正在老家做水果生意。張建軍和妻子是初中同學(xué)。一次偶遇，倆人一聊，原來都“干個(gè)體”呢。后來經(jīng)過一段時(shí)期的戀愛，喜結(jié)良緣。
1986年張建軍也來到了北京，首先在北太平莊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)落腳，平常賣些生活用品，逢年過節(jié)做賀卡生意。上貨的地方則是河北白溝，“一批保定商販，最開始賣草織生活用品，后來開始批發(fā)小商品。是他們帶動(dòng)了整個(gè)地區(qū)乃至附近省市的小商品經(jīng)濟(jì)�！睕]有太多本錢的年代，張建軍常常騎車從北太平莊到木樨園乘坐長(zhǎng)途車，至白溝上貨后休息一晚，第二天提著大包小包再乘長(zhǎng)途車返回。
上世紀(jì)80年代末，他與家人曾落腳紅橋市場(chǎng)，生意做得不錯(cuò)。至1990年月壇開辦天外天市場(chǎng)，他再次租下柜臺(tái)。很快天外天市場(chǎng)火爆京城，1991年底，天意市場(chǎng)開始籌備、試營(yíng)業(yè)，他又租下了天意的柜臺(tái)。
2004年夏天，一場(chǎng)大雨導(dǎo)致地下室的市場(chǎng)被淹沒，無數(shù)商戶夢(mèng)斷于此，而他恰好不久前已將生意全部轉(zhuǎn)移到天意。至今，二十多年過去，天意從綠色鐵棚子的簡(jiǎn)陋市場(chǎng)，變成了幾棟高樓大廈組成的市場(chǎng)。
攤位“富萊亞”以經(jīng)營(yíng)賀卡為主，妻子看攤，丈夫則每年夏天便去跑南方找貨源，因?yàn)楫?dāng)時(shí)主流產(chǎn)品均來自南方廠家。在工人工資不過百十來元的年代，南方的賀卡工廠就有著先進(jìn)理念，高薪聘請(qǐng)專業(yè)的設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)師還能各地旅游尋找靈感。而一些設(shè)計(jì)師們還掏錢請(qǐng)張建軍吃飯，直接請(qǐng)教。
上世紀(jì)90年代初，人們生活水平提高，送賀卡成為逢年過節(jié)的流行�！坝绕涫菍W(xué)生�！币慌判∧X瓜將攤位圍個(gè)水泄不通，因?yàn)榉N類實(shí)在太多，很多學(xué)生挑來挑去無從下手�！耙粋�(gè)人就三分鐘啊，三分鐘挑不出來就走吧，去別的地方買吧。”竹亞芹站在柜臺(tái)里吆喝著。
短短一季，兩口子的攤位能賣出去幾十萬張賀卡，一年更是賣到上百萬張。然而生意有樂也有苦，前一年賀卡大熱，第二年商戶們都囤貨，可能就造成供需失衡。1997年，他以前一年市場(chǎng)狀況為參考，決定“傾家蕩產(chǎn)”地進(jìn)貨，結(jié)果市場(chǎng)價(jià)格大跌。
那個(gè)寒冷的冬天，張建軍找來了130卡車，將整倉(cāng)庫(kù)賀卡一車車運(yùn)到郊區(qū)便宜的倉(cāng)庫(kù)里。后來處理了很久才賣光。
正是這些風(fēng)雨的練就，讓夫妻始終沒有離開一線柜臺(tái)。除了稍年長(zhǎng)的面相，更多時(shí)間里他們就像普通的小伙計(jì)一樣默默干活。
“關(guān)張之后歇一段兒再說吧。太累了�！碧岬轿磥�，竹亞芹疲憊的臉上露出微笑。而兩口子目前的決定，是回到承德的老家養(yǎng)老。女兒剛大學(xué)畢業(yè)不久，天意關(guān)閉前的這段日子，常來到市場(chǎng)里陪伴母親。1992年11月17日，也就是天意市場(chǎng)正式開業(yè)之前一天，女兒出生。而之前天意試營(yíng)業(yè)期間，挺著大肚子的竹亞芹還堅(jiān)持在攤位上照應(yīng)著。
市場(chǎng)撤銷之后，究竟是安享“退休”的生活，或是換個(gè)地方再創(chuàng)一番輝煌，張建軍還有些“雄心猶在”。
據(jù)他們了解，不少曾在天意經(jīng)營(yíng)的商戶，都會(huì)在此次停業(yè)后選擇回鄉(xiāng)養(yǎng)老或是去外地發(fā)展。“因?yàn)楸本┑某鞘泄δ茏兞恕！北緢?bào)記者 張碩 J233