鈦媒體注： 2017 年 11 月的最后一天，迪士尼率先宣布其年度全球票房超過了 50 億美元，五天之后，華納兄弟達成同樣業績，到 12 月 12 日，環球影業宣布自成立 105 年來第二次實現這樣的票房成績。

12 月 15 日，《星球大戰8：最后的絕地武士》(Star Wars： The Last Jedi)上映，七天之內累計超過7. 4 億美元的全球票房。于是，迪士尼影業創造了連續三年票房超過 50 億美元的記錄，同時還成為歷史上首家連續兩年總票房突破 60 億美元的制片公司。

而就在《最后的絕地武士》上映前一天，迪士尼影業以 524 億美元的天價收購了 21 世紀福斯。在媒體行業交易史上，這次合并的規模僅次于 2001 年 AOL 和時代華納 1035 億美元。

如果你還不能對這個交易的復雜精密程度和野心有一個直觀了解的話，那么有這樣一個簡單的事實可以說明，如果聯邦當局否決了這項合并案，迪士尼不僅會竹籃打水一場空，反而需要支付給 21 世紀福斯公司 25 億美元的分手費用。

在 2017 年，迪士尼創造了無數讓人眼花繚亂的記錄，然而，在消費者沉浸在迪士尼營造的消費主義狂潮而不可自拔的同時，或許并不會有多少人會注意到，這家公司在十多年前也曾陷入了困頓和踟躕的兩難境地。

在 2009 年，迪士尼影業的凈營收從上一年的不到 11 億美元萎縮到只有不到 2 億美元，消費產品、公園及度假村、媒體網絡業務全都出現了大幅下滑。還是在這一年，迪士尼公司自 90 年代第二次出現營收同比下滑。

在過去的十多年中，好萊塢傳統的大制片廠體制和產業體系受到了前所未有的沖擊，并發生著天翻地覆的變化。八大制片公司此起彼落，最終縮減到六大公司，現在這一趨勢依然不可阻止地繼續發生著。

在舊體系不斷坍塌新秩序逐漸浮現的大時代里，通過一系列的運營和規劃，迪士尼這個世界上最偉大最具野心的娛樂帝國最終實現了自我拯救，重新崛起并建立起了自己的帝國霸權。

米老鼠一炮而紅，遭遇二戰危機后，迪士尼進入電視和游樂園市場

迪士尼的經典開場 logo

1923 年，經歷了第一次世界大戰之后，人類迎來短暫而茍且的和平，美國這個冉冉興起的大國也一片歌舞升平。

在堪薩斯城，華特·迪士尼(Walt Disney)拍了動畫短片《愛麗絲夢游仙境》(Alice''''''''s Wonderland)，他對此片頗有期待，希望以此成為發行商的敲門磚從而發行愛麗絲的系列電影。

這年夏天， 22 歲的華特來到了加州，并遇到了一位愿意發行這一系列作品的發行商，上映日期定在 10 月 16 日，而這一天也就成了迪士尼公司的創始日。華特和他的兄弟羅伊·迪士尼(Roy O. Disney)共同成立了迪士尼兄弟卡通工作室(Disney Brothers Cartoon Studio)。隨后在羅伊的建議下， 這家公司改名華特迪士尼工作室(Walt Disney Studio)。

華特為愛麗絲系列投入了 4 年多的時間，然而到了 1927 年，他決定制作新的動畫系列。他創造了幸運兔子奧斯華(Oswald the Lucky Rabbit)的形象并為此制作了 26 部動畫電影。但是在第二年的時候，他發現發行商在背后玩弄心機來壓價。

而且更加糟糕的是，在研究了雙方的合同之后，華特意識到他實際上根本就不擁有奧斯華的版權，相關權益全都被發行商緊緊地攥在手里。直到 2006 年，迪士尼才從 NBC 環球手中買回了奧斯華的全部所有權。這個時候，傷心欲絕的華特意識到，自此以后無論如何都要擁有對作品的絕對控制權。

隨后，華特和他的主動畫師烏布伊沃克斯(Ub Iwerks)一起設計出了一只新的老鼠形象，最初他們為它命名莫蒂默(Mortimer)，然而，華特的妻子莉蓮(Lillian)卻并不喜歡這個名字的發音，于是，這只老鼠有了新的名字——他們叫它米老鼠(Mickey Mouse)。

伊沃克斯制作了兩部米老鼠電影，然而，問題卻橫亙在華特面前。

當時，隨著電影制作和放映技術的革命，默片造已經失去了往日的輝煌，觀眾紛紛對有聲電影趨之若鶩。連偉大的巴斯特·基頓(Buster Keaton)也不靠避免地成為了新技術和潮流的犧牲品，在 20 年代之后逐漸銷聲匿跡郁郁寡歡。

1928 年上映的米老鼠電影

于是，迪士尼制作了第三部米老鼠電影， 1928 年 11 月，這部有聲電影伴隨著邊駕駛威利號汽船邊吹口哨的米老鼠在紐約上映，米老鼠一炮而紅。

接著，迪士尼又制作了“糊涂交響曲”(Silly Symphony)系列，這一系列的每部作品都有著不同的角色，實際上對迪士尼的動畫師們來說，這個系列最大的意義在于，為他們提供了一個在主流的米老鼠系列之外嘗試新的故事和技術的自由新天地。

1932 年，在學院第一次設立最佳動畫片獎的當年，這個系列中的《花與樹》(Flowers and Trees)就以第一步全才動畫片的身份奪魁，在接下來的十多年時間里，在動畫片這個類別中，迪士尼獨孤求敗罕逢敵手，連續奪得最佳動畫片。

恰逢其時，機緣巧合之下，有人向華特購買米老鼠的形象來生產鉛筆盒，于是，后者開始意識到，米老鼠不是只能靠大銀幕來賺錢。迪士尼商品由此應運而生。

1934 年的某天晚上，華特跟動畫師提出要制作一部動畫大片的打算，然而，他開始講起白雪公主的故事。動畫師們對此面面相覷，在此之前，迪士尼從來沒有制作過動畫長片的經歷，他們更不會料到這部電影整整花了三年的時間才制作完成。

《白雪公主與七個小矮人》海報

前所未有的付出獲得了驚人的回報。在圣誕節假期上映的《白雪公主與七個小矮人》(Snow White and the Seven Dwarfs)在當年獲得了超過1. 84 億美元的國內票房，考慮通貨膨脹因素之后，這相當于今天的9. 7 億美元，這部 80 年前的電影在整個北美票房歷史上依然能排到第十。

華特意識到，動畫短片固然能為公司賺取利潤，但是，只有大片才能真正讓公司持續繁榮下去。

然而，不幸的是，第二次世界大戰如暴風驟雨一般席卷世界，迪士尼的動畫大片計劃由此遭遇毀滅性打擊， 1940 年的《木偶奇遇記》(Pinocchio)和《幻想曲》(Fantasia)由于遭逢時局動亂而票房表現平平， 1942 年的《小鹿斑比》(Bambi)在市場上的受挫甚至使得迪士尼不得不鎖緊開支來應付嚴重的財政壓力。

更加雪上加霜的是，迪士尼在戰爭期間受到國務院要求來制作鼓動群眾情緒的宣傳片以及為軍隊制作訓練片，這樣的影響一直持續到戰后。

由于在非動畫和藝術的作品中投入了太多的經歷，迪士尼一時間根本無法把握觀眾和市場的喜好，無奈之下，只好依靠動畫短片打包來支撐場面。迪士尼也嘗試過制作真人電影，但是出于迎合觀眾口味的打算，他們又不得不妥協在其中植入動畫因素。

直到 50 年代，迪士尼才漸漸復蘇。

除了真人電影《金銀島》(Treasure Island)和《灰姑娘》(Cinderella)的成功之外，迪士尼同時也進入到了電視領域，在 1954 年推出了《迪士尼樂園》(Disneyland)系列劇集，最終這部劇集播出了整整 29 年，成為史上播出時間最長的黃金時段劇集。與此同時，《米老鼠俱樂部》(Mickey Mouse Club)也成為了倍受兒童歡迎的劇集，在家庭觀眾群體產生了轟動效應。

華特常常帶著他的兩個女兒去游樂園，但是最后往往都并不能盡興如意。于是，他決定自己設立一個真正讓所有人都能在其中換了共度的主題公園。經過漫長的規劃建設，第一家迪士尼樂園在 1955 年 7 月正式開放。

一切都按照華特·迪士尼的設想有條不紊地進行著，他的藍圖甚至不僅僅局限在迪士尼的版圖之中，華特曾經夢想過“未來社區設計原型”(Experimental Prototype Community of Tomorrow，EPCOT)，這個永遠不會完工一直會持續完善豐富的龐大樂園計劃最終隨著華特 1966 年的逝世而封存在歷史的遺跡堆中。

此時，好萊塢和迪士尼都迎來了新的時代。

華特突然去世，新三駕馬車組合的舉措頗有成效

華特去世后，羅伊發表了一個充滿著樂觀情緒的宣言，表示迪士尼會繼續踵武華特的思想和天才。然而，事與愿違的是，沒有了華特對商業和藝術的天才敏感及巨大熱情，迪士尼在 70 年代的大多數時候都仿佛一艘沒有舵手掌握的扁舟在時代的巨浪鐘飄零。

在由《星球大戰》(Star Wars)的巨大成功掀起的科幻電影潮流中，迪士尼也不靠避免地成為了邯鄲學步的追隨者，他們在 1979 年推出了成本 2000 萬美元的電影《黑洞》(The Black Hole)，結果其票房成績僅有可憐的不到 360 萬美元。

迪士尼公司已經成立六十年， 80 年代的觀眾早已經對老掉牙的合家歡電影感到厭煩，然而，迪士尼卻并未敏銳及時地意識到市場風氣和遷移，于是，他們自然而然地喪失了青少年和成人觀眾群體。

這時候，原派拉蒙影業的邁克·埃斯納(Michael Eisner)走馬上任成為公司的新 CEO，和公司主席弗蘭克·威爾斯(Frank Wells)、電影公司主席杰弗瑞·卡森伯格(Jeffrey Katzenberg)形成了三駕馬車的組合。

下車伊始，埃斯納便強調子公司試金石電影(Touchstone Films)去吸引成年觀眾。隨著《乞丐皇帝》(Down and Out in Beverly Hills)、《悍妞萬里追》(Outrageous Fortune)、《家有惡夫》(Ruthless People) 等一系列非典型迪士尼作品的成功，埃斯納上任第一年，迪士尼就從八大票房成績的末座疾速攀升到第一名。

到了 80 年代末，迪士尼的電影風格更加多樣化，不僅有像《三個奶爸一個娃》(Three Men and a Baby)和《早安越南》(Good Morning Vietnam)這樣的劇情片，還包括《誰陷害了兔子羅杰》(Who Framed Roger Rabbit)將真人和動畫結合的成人作品。

與這些電影的成功相比，更具產業意義和價值的是，由于在制作發行鏈條上擁有著巨大話語權和優勢，迪士尼每部電影的平均制作成本僅為 1500 萬美元，而行業的平均支出為 2300 萬美元。

自埃斯納主持迪士尼大局之后，迪士尼在 80 年代剩下的時間里保持了年均近二十個百分點的高速增幅。在 80 年代早期，主題公園業務在迪士尼整個營收中的比重高達七成左右，到了 1991 年，隨著一系列的業務調整，酒店、錄像帶發行及商品業務的收入在整個公司中的比重已經增加到28%，而覆蓋歐洲、東亞的國際業務的貢獻也達到了22%。

在 1991 年，制片業務首次超過了主題公園創造的營收，同年推出的迪士尼第三十部動畫長片《美女與野獸》(Beauty and the Beast)也創造了新的動畫片票房記錄。然而，在這個大局動蕩荒誕的一年，這些成績在整個公司營收同比出現23%下滑的背景下越發黯淡無光。

埃斯納曾經提出的雄心勃勃的“迪士尼十年”(Disney Decade)，要使迪士尼發生翻天覆地的劇變。然而，美好的愿望最終被現實沖擊得支離破碎。

《獅子王》成為電影史上群星璀璨的 1994 年的最特別的一部

1994 年，盡管《獅子王》(The Lion King)獲得了驚人的成功，但是，弗蘭克在一次直升機事故中遇難，卡森伯格向埃斯納要求獲得公司主席的職位，后者斷然拒絕，結果卡森伯格掛印離去，兩人之間齟齬不斷，曾經珠聯璧合的三人迎來分崩離析的結局。

高管不和，內憂外患中迪士尼展開大并購

恰逢公司高層之間的不和，迪士尼收購 NBC 電視網的行動最終也以通用公司執意要求保留 NBC51%股份的條件而最終告吹，次年，迪士尼轉而以 190 億美元的價格收購了 資本城/ABC 作罷。

這是截止當時為止交易金額最高的媒體公司收購案，也是當時美國歷史上規模第二大的并購案。到 1996 年交易完成后，迪士尼受眾新增了 10 家電視臺、 21 家廣播臺、 7 家日報及 4 家有線網絡的所有權。到了 90 年代末期，迪士尼公司近五分之一的收入來源于海外業務，盡管在埃斯納看來，這樣的比重依然不夠高。這時候開始，中國被視為高增長市場。

此時，互聯網風潮興起，迪士尼也急不可耐地潛入其中。

1998 年，迪士尼在前一年交易的基礎上收購了保羅·艾倫(Paul Allen)持有的 Starwave 剩余的三分之二資產，這家公司手上持有包括 ABC、ESPN 等網站。在 1999 年完成了對搜索引擎公司 Infoseek 的收購，同年還推出了 GO Network Web 服務，通過互聯網向用戶提供內容。

但是，互聯網泡沫襲來讓迪士尼第一次和互聯網的親密接觸最終以失敗告終。

推出 2 年后，GO Network Web 就無以為繼，最終迪士尼不得不宣布關停網站和服務。同一年，Infoseek 也被關停，頗具諷刺意味的是，就在收購這家公司的 1999 年，Infoseek 的一名中國員工毅然回國，并創辦了自己的搜索公司——這個中國工程師的名字叫李彥宏。

世紀末的荒誕與焦慮此時也漸漸在迪士尼內部蔓延，卡森伯格和迪士尼之間的矛盾愈發嚴重起來。雙方之間的訴訟官司鬧得滿城風雨，迪士尼內部不為人知的秘辛被當成雙方你來我往的證據而公諸于眾。

埃斯納本來有機會以 1 億美元的代價和卡森伯格達成和解，但是，他卻對此置之不理，最后，當官司的索賠達到5. 8 億的地步時，雙方之間的頡頏已然無法收場。

卡森伯格的賠償要求是基于迪士尼公司未來營收狀況而定的，公司律師提出故意擺爛一部電影來抵消賠償。盡管屬于訴訟和財務技巧，但實際上迪士尼公司甚至都不用玩弄花招就已經足夠難看了。在 1999 年前 9 個月，除了實體銷售收入之外，迪士尼運營收入同比下滑17%，凈營收大跌26%。

最終，卡森伯格和迪士尼的訴訟以后者的賠償宣告結束，直到今天，都沒有人確知這筆賠償金的具體數額，外界普遍猜測在 2 億美元左右。這個訴訟讓迪士尼深陷輿論風波之中，對埃斯納個人領導力和迪士尼的質疑甚囂塵上。人們甚至普遍懷疑新的青少年世代已經不再像以前那樣會被迪士尼的作品和風格吸引，而這群人恰恰是這家公司的消費根基。

2001 年的 911 恐怖襲擊給剛剛在上一年才有起色的迪士尼當頭棒喝，人們擔心恐怖襲擊而不愿再去公眾聚集區域，首當其沖的自然是主題公園和度假村業務，娛樂產業的消費當然也受到了沖擊。

自 1991 年保持了 10 年的營收持續增長到 2002 年首次中斷，迪士尼凈收入在 2002 年的下滑接近33%，其中主題公園業務下滑超過26%，媒體網絡業務更是出現了同比近44%的暴跌。

為了擺脫困境，迪士尼不得不采取了大量的開源節流措施，不僅削減主題公園運營支出、真人電影投資，還進一步壓縮網絡運營，同時進行了一場規模超過 4000 人左右的裁員。

曾經幫助迪士尼成為娛樂帝國的動畫片再度站了出來。