\u00A0 \u00A0 \u00A0尤納?弗萊德曼，一位94歲高齡的建筑大師。他沒蓋過什么房子，沒有完成過任何一座經(jīng)典的建筑，但在上世紀(jì)五六十年代，尤納在實(shí)驗(yàn)建筑領(lǐng)域已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ簧倜餍墙ㄖ䦷煟鐜?kù)哈斯等，都特別受到尤納和他同代建筑師的影響或啟發(fā)。
到達(dá)深圳坪山大萬(wàn)世居的尤納?弗萊德曼
“移動(dòng)建筑”(Mobile Architecture)是尤納此生旗幟鮮明的建筑宣言。在1956的第10屆近代建筑國(guó)際會(huì)議(CIAM)上尤納第一次提出他的主張，大膽地質(zhì)疑了當(dāng)時(shí)建筑的設(shè)計(jì)和城市化的概念。他宣言中最重要的核心思想是：“不要問人該如何適應(yīng)建筑，要問建筑該如何適應(yīng)人”。
尤納在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出的“街道博物館”
這樣的理念并非空穴來(lái)風(fēng)，現(xiàn)年94歲的尤納是經(jīng)歷過殘酷二戰(zhàn)的，他本是匈牙利籍猶太人，但在德國(guó)納粹的迫害下，不得不背井離鄉(xiāng)，參與到抵抗法西斯運(yùn)動(dòng)的洪流中。二戰(zhàn)后前往美國(guó)學(xué)習(xí)建筑，然后在以色列的海法居住了近十年，直到1957年才定居巴黎。
尤納?弗萊德曼在巴黎的公寓
二戰(zhàn)后的歐洲，滿目瘡痍、百?gòu)U待興，無(wú)數(shù)失去家園的可憐人在曾經(jīng)熟悉的廣袤土地上徘徊。但對(duì)于建筑師來(lái)說(shuō)，這同時(shí)又是一個(gè)可以大顯身手的時(shí)機(jī)，他們有大把機(jī)會(huì)去按自己的設(shè)想規(guī)劃新的城市，讓無(wú)數(shù)人透過他們的設(shè)計(jì)進(jìn)入那個(gè)由建筑精英們構(gòu)建的“新社會(huì)”。但這種所謂的“構(gòu)建”，也一定程度上代表著思想上的壟斷。在這樣一個(gè)建筑師或多或少“決定”社會(huì)新秩序的年代，建筑師之間對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪也變得異常激烈。
“尤納?弗萊德曼：移動(dòng)建筑，人民的建筑”，2017年，MAXXI展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖片由MAXXI Fondazione提供
目睹了流離失所的人群、目睹戰(zhàn)后難以愈合的心傷，這些經(jīng)歷不可能不對(duì)尤納的建筑理念產(chǎn)生影響。他學(xué)成歸來(lái)，卻沒有站在主流建筑師的一邊，而是重新回歸到了人性關(guān)懷的層面。在他的理論中，建筑的根本是要考慮居住者在自我認(rèn)知和自我表達(dá)中的需求，而這些需求并不是一成不變的。所以他否定了建筑師作為建筑提供者的特權(quán)。
在他的設(shè)計(jì)手稿中，我們可以看到很多有趣的東西：他因地制宜地選擇材料，建筑的占地面積盡可能的“小”，隨時(shí)可拆、可移，可按住戶的需求改變，同時(shí)盡可能利用“天空”……
前幾年，尤納所撰的《為家園辯護(hù)》(Pro Domo Sua)被翻譯成中文。這個(gè)看起來(lái)不像談建筑的、極為古怪的書名源自古羅馬第一雄辯家西塞羅(Marcus Tullius Cicero)的一篇演說(shuō)。西塞羅曾經(jīng)一度因?yàn)楹腿揞^(凱撒、龐培、克拉蘇)做對(duì)，遭到放逐。當(dāng)他最終回到羅馬時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的房子居然已經(jīng)被改成了一座神廟。結(jié)果這個(gè)雄辯家就發(fā)表了這篇著名的討房演講，成功要回了自己的房子。
這個(gè)故事在一定程度上也許引起了尤納的共鳴，因?yàn)樵谒脑缒杲?jīng)歷中，也有著一段類似的辛酸。在長(zhǎng)期逃亡、流浪的過程中，也許青少年時(shí)期的家園已慢慢成為“移動(dòng)”的。
上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出的“空中城市”
很多人眼里，因?yàn)闆]有一座實(shí)體建筑的證明，尤納仿佛是一位烏托邦式的建筑師，但尤納強(qiáng)調(diào)，他的烏托邦是可以實(shí)現(xiàn)的烏托邦。
尤納用自己發(fā)明的“象形符號(hào)”寫下的《舊約?創(chuàng)世紀(jì)》
用貧窮的材料、簡(jiǎn)單的手段挑戰(zhàn)被定義的“美術(shù)館”
2017年深港城市/建筑雙城雙年展，邀請(qǐng)到了一生充滿傳奇色彩的尤納?弗萊德曼，在主展場(chǎng)南頭古城、OCAT坪山展區(qū)(大萬(wàn)世居)及蛇口設(shè)計(jì)互聯(lián)三地即興實(shí)施他的“街道美術(shù)館”項(xiàng)目。身為建筑師的尤納一直跟藝術(shù)圈關(guān)系密切，甚至在某段時(shí)間，藝術(shù)圈對(duì)他的認(rèn)可還高于建筑圈。同時(shí)他對(duì)博物館、美術(shù)館這一類型的文化機(jī)構(gòu)的建造特別有興趣，他參加過很多美術(shù)館的競(jìng)賽。他真正完成的建筑就是印度的臨時(shí)科技博物館，把當(dāng)?shù)孛耖g的技術(shù)收藏或者活動(dòng)變成博物館。
印度的臨時(shí)科技博物館
“街道美術(shù)館”是和當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)居民互動(dòng)而形成的一個(gè)既是臨時(shí)又是永久性的美術(shù)館，它使用了非常簡(jiǎn)單的圓圈結(jié)構(gòu)，然后尤納跟工人、學(xué)生一起搭建。此外，尤納還邀請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐用癜阉麄冇X得有紀(jì)念意義的，對(duì)他們生活重要的一些圖像、日常物品放到街道美術(shù)館里，形成一個(gè)永遠(yuǎn)在變動(dòng)中、成長(zhǎng)中的收藏。
OCAT坪山展區(qū)(大萬(wàn)世居)搭建中的“街道美術(shù)館”
這個(gè)計(jì)劃之前在其他地方也實(shí)施過，比如上海、倫敦、巴黎。這次來(lái)到深圳，是尤納規(guī)模最大的一次嘗試。尤其在深圳坪山分展場(chǎng)的大萬(wàn)世居，那里已有兩百多年歷史，方形架構(gòu)內(nèi)部均為高高的圍墻，圍墻相連，內(nèi)有走馬廊相通。古堡式客家圍屋建筑的特質(zhì)令尤納興奮不已：“自發(fā)形成的框架是我們追求的未來(lái)建筑形式。”
深港雙年展策展人侯瀚如說(shuō)：“對(duì)于關(guān)心美術(shù)館建設(shè)的朋友來(lái)說(shuō)，‘街道美術(shù)館’是一個(gè)很有意思的啟發(fā)。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在幾乎每天都有新的美術(shù)館開幕，一年有好幾百個(gè)美術(shù)館、博物館類型的文化機(jī)構(gòu)在開，但大部分都是尋求比較好看的、偶像性的建筑，甚至有點(diǎn)像放大的雕塑。當(dāng)然規(guī)模也很大，弄得富麗堂皇。而Yona的街道美術(shù)館是用最貧窮的材料、最簡(jiǎn)單的手段，提供了一個(gè)完全對(duì)立的可能性。”
OCAT坪山展區(qū)(大萬(wàn)世居)搭建中的“街道美術(shù)館”
可以說(shuō)，尤納的“街道美術(shù)館”給我們提供完全是另一種類型的文化機(jī)構(gòu)的可能性――來(lái)自公眾參與的、靈活的、開放的美術(shù)館，不是以一種固定的形態(tài)來(lái)限制文化的展示，而更多的是強(qiáng)調(diào)作為流動(dòng)性的公共空間在這個(gè)城市里面的功能，還有對(duì)藝術(shù)定義的某一種挑戰(zhàn)。
尤納到達(dá)OCAT坪山展區(qū)(大萬(wàn)世居)
以不同方式生長(zhǎng)是未來(lái)城市的關(guān)鍵
雖已94歲高齡，但尤納的精力卻相當(dāng)充沛。12月11日他長(zhǎng)途跋涉到達(dá)深圳的當(dāng)天，就直奔現(xiàn)場(chǎng)開始忙活起來(lái)。而在12月17日，他應(yīng)主辦方之邀，舉辦了主題演講，就這次參與深港雙年展的感悟以及他對(duì)建筑的理解做了一番深度的闡釋。
尤納在這次深港雙年展搭建作品中
首先，尤納非常敏銳地捕捉到了現(xiàn)代城市的變化，這些變化是各個(gè)方面的。在早期，城市的原始作用是出于防衛(wèi)、保護(hù)，人們首要考慮的因素是安全性;而現(xiàn)在，世界的開放性、多元性已是不爭(zhēng)的事實(shí)，所以高密度的人口聚集可能在未來(lái)將成為城市的負(fù)擔(dān)。當(dāng)通訊、網(wǎng)絡(luò)快速發(fā)展之后，人們的辦公往來(lái)已經(jīng)可以不必依靠交通，這樣，人口聚集的意義就不大了。
尤納?弗萊德曼“空中建筑”手稿，圖片由上海當(dāng)代藝術(shù)博物館提供。
尤納認(rèn)為現(xiàn)在越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)都是非物質(zhì)性的，比如手機(jī)。在歐洲，城市已經(jīng)不再是孤立的城市，不同的城市之間也會(huì)形成網(wǎng)絡(luò)，這是快速發(fā)展的趨勢(shì)。“我現(xiàn)今所在的城市巴黎，從郊區(qū)到市中心所花的時(shí)間和巴黎到倫敦的時(shí)間是一樣的。在今天可以說(shuō)，倫敦是巴黎的郊區(qū)，或者說(shuō)巴黎是其他大城市的郊區(qū)。從上世紀(jì)50年代開始到現(xiàn)在，所有這些城市的中心都可以通過高速鐵路連接起來(lái)，城市之間也成為一個(gè)大的城市，現(xiàn)在整個(gè)歐洲就是一個(gè)大城市。這個(gè)地鐵站叫倫敦，那個(gè)地鐵站叫巴黎，就是這樣的情景。”