宴席上常有“酒過三巡，菜過五味”的規矩。“三巡”出自《左傳》，“楚師分涉于彭，羅人欲伐之，使伯嘉謀之，三巡數之。”而“巡”字在《辭源》里的意思是“遍、周遭”，“三巡”就是要賓主斟酒，共飲三次。

這個規矩承傳至今，是廣為接受的。只是在二郎鎮，喝郎酒，則多了一巡，要“四渡赤水”。這多出來的一巡，妙不可言。

“站在這里，北京是偏遠的，上海是偏遠的，所有的地方都是偏遠的。”這是作家賈平凹去二郎鎮時的路途感受。

從成都出發，往西南行進5個多小時，正在車馬勞頓之際，鼻子里突然擠進了濃郁的酒香，連眼睛也有些醉汪汪了。這個時候，二郎鎮便裹著南方紛灑的霧，若隱若現地彈在臉上。

闖入二郎鎮，就像闖入了奧地利詩人特拉克爾的《冬夜》。這個地處四川省瀘州市古藺縣的小鎮，其實有鎮里與鎮外兩個世界。郎酒人的熱情就像是詩句的實體化，無論你走到哪里，“屋子已準備完好，餐桌上為眾人擺下了盛宴。在清澄光華的照映中，是桌上的面包和美酒。”漫游的人們，如同郎酒穿過酒杯，散發出詩的味道。

沿著二郎鎮的乳青色石梯，拾級而上，處處充滿著100余年的酒香。誕生于1898年的郎酒，經歷了“絮志酒廠”、“惠川糟房”、“集義糟房”，“回沙郎酒”這些經典時段，但最讓郎酒人蘊懷的，還是1935年春，毛澤東指揮中央紅軍四渡赤水出奇兵，一部分紅軍就途經二郎鎮。當年紅軍開倉分鹽、反霸除奸、救濟百姓、擴軍宣傳等革命活動，經過糧食發酵，一路演進，內化成郎酒特有的“四渡赤水”文化，也成為了二郎鎮民俗血液里的DNA。

迅速讓食客們擺脫“可憐白雪曲，未遇知音人”的過度私人化空間的孤獨感，是源于郎酒選擇糧食作為巨大的敘事空間。郎酒人把食客們當作“莫愁前路無知己”的溝通共同體，把自己視為味覺動物，把所有的情感，都視為是經過發酵的。當酒的味道一旦作為敘事的開場白，那些世俗打量的眼光，匆匆來去的城市中人，就立馬低下頭，一路退回去，從糧食，土壤，一直退回到農業社會的浪漫。

從紅色土壤抽穗拔節出的川南米紅粱，經過兩次投糧，九次蒸煮，八次發酵，七次取酒，在亞熱帶豐富植被的呼吸輕拂下，在充足陽光和朦朧月光的催熟下，甚至南北季風地來回考驗下，把二十四節氣的每一節都微妙地灌進郎酒的成長進程中，賦予了郎酒生命意識，給把酒當歌的人歸屬感。

中國人釀酒和飲酒的歷史，有文字記載的就煌煌數千年。與西方釀酒的原材料不同的是，中國釀酒以谷物為主，這決定了中國人對于酒的最初認識。

起初釀酒的工藝簡單，發酵時間短，釀出來的酒辣嗓傷咽，但酒是力量和勇氣的象征，喝酒被叫做“吃酒”，多少有股子英雄勁兒。譬如施耐庵筆下，魯智深大鬧五臺山、武松在孟州被優待，全仗喝上一口后的那一股子沖勁。至于在莫言這樣愛吃酒的大家心里，也不屑于等著酒慢慢發酵，他的《紅高粱》中的酒干脆是燒出來的，其味道之兇辣，可以想象。

相對于饑不擇食、戰火紛飛的莽荒年代，酒已不再主要承載力量、勇氣，甚至染上血腥的色調。生活逐漸寬裕的人們開始尋求的理性生活和自我實現，包括對優質久存的白酒飲用和投資收藏需求不斷增加。據國家統計局發布的我國白酒行業數據顯示，2016年全國白酒企業完成釀酒總產量1358.36萬千升，同比增長3.23%。這比建國之初僅為10.8 萬千升的白酒產量，增長了一百多倍。

白酒企業擴大儲酒的情況，也不斷創歷史新高。郎酒股份公司副總經理、總工程師蔣英麗介紹，郎酒將建成全球最大的露天陶壇酒庫，占地300多畝，儲酒能力4萬噸。建成后整個天寶峰儲酒庫區的儲酒能力將達25萬噸。

而從白酒細分的“醬濃清兼”的口味風格上來看，也向著醬香型白酒的趨勢發展。蔣英麗回憶，大約在2000年左右，青花郎研發之初，他們觀察到，隨著個體張揚的時代過去，消費者的口味從只注重味覺，到注重所有機體的調動，朝著“追求柔順、細膩的口感”的方向變化。喝酒的形式則從幾粒炒花生當作下酒菜，啞著嗓子嘎嘎笑兩聲，朝著慢條斯理地品味腎上腺素在體內上下奔竄的感受中轉變了。

在蔣英麗心目中，酒必須是令人愉悅的、關懷健康的、向人賦能的，這樣才能符合新的時代需求。而青花郎正是由于其香而不艷、貴而不奢的個性，取代陳舊俗套的生活態度，以“悅己”之勢順時而上，一路扶搖。

西方人喜歡在烈酒里加入果汁、汽水、香科、乳酪，還有冰塊，混合成雞尾酒。比如有人去酒吧喜歡點一杯碧綠的“死在午后”。名字是借了海明威關于西班牙斗牛的文章《死在午后》（Death in the Afternoon），配方也是海明威給的：一份苦艾酒倒入一個香檳杯，加入冰鎮香檳直到呈現完美的牛奶般乳白色，喝時，只喝掉35。

發明雞尾酒的是美國人，因為美國本身就是混合而成的，也正是印了海明威筆下“迷惘的一代”的標志。

后來，雞尾酒愛添加一些裝飾，讓它更有觀賞性、更具風情。毫不避諱地說，從加料到修飾實則是為了掩蓋其基酒與味蕾不相融的異味。中國的醬香型白酒是不允許添加任何外物的，因為任何零星的入侵都是對豐滿酒體里的生命努力的不承認。這兩者，一個是時髦，一個是時光。

科學統計，啤酒、葡萄酒和蒸餾酒等酒的芳香成分已剖析出超過1000種。其中，葡萄酒大約有800多種香氣物質，白酒中已知的有1000多種，在各種香型里，醬香蘊含的成分種類最多，目前被發現的有1400多種。國家級白酒評委彭毅說，這還不是全部。

味道的定奪無法交給儀器，只能由品酒師通過敏銳的感覺器官如眼、鼻、舌完成。“眼觀色、鼻聞香、口嘗味，然后綜合鑒定。”這就是彭毅每天的工作，反反復復。歷經“2987”式工藝流程，他見證了復雜的碳水化合物經歷溫度和時間的磨合、彼此的見異思遷。

日復一日地品評，難以計數的樣品，都是為保障郎酒的醇化、生香有神奇的指數，造就了“醬香突出，醇厚凈爽，優雅細膩，回味悠長，空杯留香”的夢幻韻味。而其中最重要的，恰是一個“留”，留出酒的記憶，酒的旨趣。

彭毅曾做過實驗，飲完青花郎，把空酒杯放入抽屜，一個月后仍留有余香。

在彭毅看來，酒的記憶會形成條件反射，看似柔弱無骨，半斤下肚，精氣神卻來了。青花郎的名字和幽藍的陶瓷瓶，都是無垠青天的顏色，面向宇宙，呼吸吐納，酒體不斷陳化生香，開瓶之前，它就像薛定諤的貓，在最微觀的層面并不定格。

青花郎在生長過程中，揮發掉了對人體有害的物質，促進了多種對人體有益的微量元素的保持與生長。就像一個人除卻了狂氣、傲氣、燥氣和銳氣，留存的是天地間的真氣、正氣與和氣。

郎酒董事長汪俊林是商界傳奇人物，那些瀕臨破產的企業，到了他的手上都能煥然新生。2002年，接手郎酒，把它送上了黃金十年的快車道。這期間，郎酒銷售額從2002年不足3億，到2007年達到10億，用了6年時間。到2011年達到100億，則只用了4年。

行業深度調整期，郎酒也經歷了陣痛，這其中的跌宕起伏和個中滋味，卻沒有因為時間變化而淡化，反而因時間的陳釀更光彩照人。2017年，記者見到郎酒集團董事長汪俊林時，他眼里的郎酒標簽是：不忘初心。

蜿蜒流淌的赤水河，綿延500余公里，是整個中國的“酒核”。西有宜賓、瀘州，東有仁懷、遵義，茅臺、郎酒、五糧液、瀘州老窖都在這個白酒金三角里誕生。

在世界河流都在遭受不同程度污染的背景下，赤水河仍然固守著最好的自然環境，保存有世界同緯度地區最好的常綠闊葉林帶。郎酒不可“克隆”的決定因素是赤水河谷的溫度、濕度、土壤、微生物，構成了釀造優質醬香型白酒的絕佳地理環境。

赤水河鍛造的酒的風骨，不是工業化、程序化的產品。它承載的靜與動、柔與剛、陰與陽，沒有辦法用冰冷的數據取代。就像赤水河的奔流前行，生生定住了時間的藝術。或許一開始要“復制一條河、打造一個新的自然”的想法，本身就是狂妄的天方夜譚。

“酒糟運去日本喂了神戶牛肉”，郎酒集團二郎基地總經理沈毅說。神戶牛肉的纖維組織里交纏著油脂，呈現雪花狀的紋理，與魚子醬、鵝肝、白松露一同評為“世界最高級9種食物”，正是因為黑毛和牛吃了更高級的飼料。

四季遷流，養一壇溫醇的郎酒，而郎酒憑著記憶，換回留香的韻味。它在沒有邊界的自然中定居在人類所設定的區域內，同時亦在味蕾里細語呢喃，讓人低頭望向滾滾北去的赤水。喝酒后低頭的凝望，本來就不是風雅的點綴，而是生活本來就該保持的情趣與延續的感恩。

按照一年節序如流，讓春夏秋冬從生命中穿過的生活方式越來越少，郎酒的初心飽含著中國人對自然“水能載舟，亦能覆舟”的敬畏感，真正追本溯源。

郎酒人的哲學在于：人不是萬物的尺度，人也是萬物的尺度。不是，是不可破壞了人與生態圈的 原初關系，不可為所欲為肆無忌憚；是，是謙卑和尊重的態度尺度，適可而止的欲望尺度，關照自己和自然的生命尺度。

學醫出身的汪俊林，仍然是一個醫生，他清楚地知道整個行業病灶在那里。他把酒當作一副“快樂劑”。這與《本草綱目》記載著“諸酒醇不同，唯米酒入藥用”活血化瘀、加強血液循環，常做藥引子的功能是一脈相承。

就本意來說，藥是讓你快樂的。所以，酒就是藥。如同音樂是藥，舞蹈是藥，一杯好茶是藥，一本好書也是藥。《說文解字》認為，“酒”是一個轉音字，轉自“遷就”的“就”。“酒者，就也，所以就人性之善惡也。” 善待酒能讓人至善至美，否則，酒也能讓人荒淫無度，如同毒藥。

郎酒所在的古藺縣，地名出自燈心草，花語為溫順、順從。長期以來，這里的人們日出而作，日落而息，在充滿酒精味道的空氣中經營著普通的生活。當人們為追逐名利而人困馬乏，想要找個地方歸隱，郎酒人早已經在鬧市之中習慣了“詩意的棲居”。

喝酒的人固然千姿百態，釀酒的人始終有如行禪，提起為了放下，放下為了前行。