原標題:這部闖進奧斯卡的小眾電影，帶你探秘迪士尼邊上的世界邊緣

今天想給你推薦的，不是今年奧斯卡頒獎禮上任何一部大熱門，但它的分量也足夠重：

爛番茄新鮮度95%，《紐約時報》的兩大影評人都將它歸入「年度十佳」，其中一位還將它放在榜首；

美國《娛樂周刊》說，它是「2017年電影中你沒有聽到過的、最好的電影」；

演員威廉·達福憑他在其中的表現入圍「最佳男配角」。

某種程度上，它由生活片段串聯而成的零散敘事會讓你想起《海邊的曼徹斯特》，但飽和度近乎糖果色的畫面，能讓你解讀出千百滋味——

這部電影的設定，堪稱「魔幻現實主義」。

故事發生在美國佛羅里達州的奧蘭多迪士尼樂園附近。這座占地12228 公頃的游樂園，是世界上最大的主題游樂園，甚至有3 個水上樂園，至少要花5 天時間，才能把所有游樂設施玩個遍。

很少人注意到，就在這個全世界最大的造夢之地的邊上，好幾家廉價汽車旅館扎堆在荒地里。住在這兒的人，大多沒讀過幾年書，也沒有像樣工作，一家子擠在陰暗狹小的單間里，過著上頓不接下頓的生活。

電影的主人公，跟著單親媽媽生活的6 歲女孩莫妮也在其中。

而殘酷的是，這不是為了制造沖突才虛構的電影背景，而是現實的縮影。根據美聯社2014 年的研究調查，僅在電影拍攝地的周邊，就有類似這樣的1700 個家庭掙扎在生存線上。

在過去，包括導演肖恩·貝克（Sean Baker）在內，大多數人對這些家庭的生存情況一無所知。

「當我的搭檔Chris Bergoc 跟我說的時候，我完全懵了……」肖恩·貝克說，他完全沒有想到，在被孩子們認為是世界上最快樂的迪士尼樂園附近，居然還有這樣的、近乎貧民窟的存在。

多么荒誕，多么現實，多么諷刺。「美國夢」的泡沫，不堪一擊。

在這樣環境下成長的小女孩莫妮，也就自然而然地學著周邊大人們的模樣，出口成臟，用她自己的古靈精怪，加上學來的底層哲學，混吃騙喝。

▲ 她領著小伙伴，朝人家的車吐口水……

但這并不代表《佛羅里達樂園》就是一部很「喪」、很暗黑的電影。以社會底層為題材的電影，往往容易采取居高臨下的視角。相反，肖恩·貝克將敘事鏡頭的視平線拉到孩子的高度，用孩子們的視角來打量這個世界。

在他的鏡頭下，你會跟著那群鬧騰的熊孩子，進入他們的秘密樂園——

拉著新朋友，科普周圍的玩樂攻略；

隨時隨地，一起尬舞；

兩個孩子一個冰淇淋，一人一口輪著舔，也能開心很久……

要知道，孩子們都實在是太小了，小到還沒能完全明白生存是怎么一回事，小到能將別人放的煙火當成專屬自己的快樂。

但在這樣的環境中成長，孩子們也顯露出與年齡不相稱的成熟。

例如，莫妮會帶著她的好朋友，去看她最喜歡的樹。

「你知道我為什么喜歡這棵樹嗎？」莫妮近乎是在喃喃自語，

「因為它摔倒在地上，卻從沒停止過生長。」

觀看這部電影，你很可能會發現自己陷入矛盾的復雜情感之中——

時不時被孩子們的天真和機靈勁兒逗笑，但也會因為他們的闖禍行徑、甚至粗鄙行為而緊皺眉頭；會五味雜陳地看到大人們混亂而苦中有樂的生存狀態，也會忍不住猜想孩子們長大后的模樣，會否就此陷入命運的惡性循環……

《佛羅里達樂園》的上映在美國引起了巨大反響，導演肖恩·貝克被一遍又一遍地提問，他為什么會想到要拍這個故事。

「我不是政客或者決策人，我只是個電影人和講故事的人，」肖恩·貝克說。

這位從25 歲開始電影生涯的導演，每一部作品都在講述經濟上貧困、被社會孤立的、被排斥的、被邊緣化的人。

「我的目標就是給這些通常不人性化的隱藏人群一張人性的面孔，這樣大家能受到鼓舞，去建造一個更好的世界。」

▲ 肖恩·貝克在拍攝現場

肖恩·貝克對電影的癡迷，是從小時候媽媽帶他去圖書館開始的。在那里，圖書館會為孩子們播放科幻電影，比如《科學怪人》、《星球大戰》、《第三類接觸》等等。

恢弘的畫面、炫目的特效、燃爆的情節……一部部電影看下來，少年肖恩·貝克心潮澎湃，他曾經夢想著自己有一天也能成為「大片導演」，但在紐約大學讀電影的過程，將他帶上了不一樣的方向——獨立電影。

「我漸漸愛上了，那些相比特效、更愿意講述個人身上發生了什么故事的電影。」

他整天整夜地泡在斯派克·李、吉姆·賈木許、理查德·林克萊特、史蒂文·索德伯格的作品里，也常常流連于MoMA、林肯中心、電影資料館，也把紐約所有放映獨立電影的藝術影院去了個遍。

▲ 剛開始拍電影的肖恩·貝克

25 歲的時候，肖恩·貝克做出了自己人生中的第一部長片作品《四字單詞》，一個關于成長在美國郊區的問題青少年的故事。

為了這部片子，他將自己拍廣告片、在發行公司打工攢下的一點積蓄全拿了出來，再四處找人借錢，東拼西湊出5 萬美元——差不多全花在了買電影膠片上。

盡管作為導演，他的第一部個人作品就入圍了以創意和新銳著稱的西南偏南電影節，但幾乎在他創作每一部作品的時候，都會陷入這樣沒錢的窘境。

他倒也不是不知道，怎樣的電影才能吸引投資人，21 世紀以來，電影已經成為最能燒錢、也最能賺錢的產業之一，1995 年到2004 年，成本超過1 億美元的好萊塢電影總共60 部；而在2005 年到2015 年間，這個數字激增到了197 部。

只是，一生太短，他只想做他認為正確的事。

于是你能看到，在2004 年，他和中國臺灣女導演鄒時擎合拍了一部《外賣》，講述中國非法移民在紐約掙扎求存的故事。整部片子的預算才3000 美元，主要用在「食物、地鐵費，和硬盤盒空白錄像帶」上，卻拍出了驚人的張力。

2008 年《百老匯王子》的創作則聚焦了紐約城里的非洲加納移民。到了2015 年，他在預算極少的情況下，用3 部iPhone 5S 拍攝了《橘色》，把鏡頭對準了同在洛杉磯、但從未出現在好萊塢銀幕上的跨性別性工作者。

在美國好萊塢的大潮中，肖恩·貝克是不折不扣的異類。

「我希望關于邊緣人群和亞文化的故事（被更多地展現出來），」肖恩·貝克所堅持的呈現方式，是一種非臉譜化的、非自上而下的同情的視角，你甚至會發現，你在觀看的過程中，會不自覺地用社會學的視角去重新理解這個世界。

他相信，這些故事「被講得越多，這種意識就被傳播得越廣，『邊緣人群』就不用那么邊緣」。

《橘色》之后，肖恩·貝克的生活終于好了一些，他順利為《佛羅里達樂園》籌到了超過200 萬美元的預算。「是我前一部片子的15 倍不止呢。」他說。

而在今年奧斯卡的入圍影片里，很多電影的制作費用都超過1000 萬美元。

但肖恩·貝克已經足夠開心。《佛羅里達樂園》在美國上映不久后，他寫了一篇自述，結尾是這樣說的：

「當我回想過去20年——在創作上和商業上的起起伏伏、所有冒險投到自己電影上的錢——我能說，到最后我終于感覺到了一些財務上的安全感，因為我的機會終于來了。

昨晚，跟女朋友坐在沙發上，我看著她說：“你知道嗎？我今年46歲了，現在我終于、終于、終于不用再為付不起下個月房租而害怕了。」