內(nèi)容提要：霍勒斯·沃波爾的《奧特朗托城堡》問(wèn)世于英國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的十八世紀(jì)中后期，它融古代傳奇與“現(xiàn)代”寫實(shí)小說(shuō)兩種文體于一爐，開(kāi)啟了哥特小說(shuō)創(chuàng)作的先河，其中的哥特元素形象地表現(xiàn)了以作者為代表的中產(chǎn)階級(jí)的焦慮。本文從政體、身份、性別三方面解讀該作品，探討作者重建理想社會(huì)形態(tài)的烏托邦沖動(dòng)以及自我舒緩焦慮的策略。
關(guān) 鍵 詞：霍勒斯·沃波爾/《奧特朗托城堡》/哥特想象/社會(huì)轉(zhuǎn)型
基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“文化觀念流變中的英國(guó)文學(xué)典籍研究”(12&ZD172)的階段性成果。
作者簡(jiǎn)介：陳姝波，女，1968年生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院英美文學(xué)博士，首都師范大學(xué)英文系教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)橛?guó)十九世紀(jì)文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，近期出版的專著有《碎片人生：二十世紀(jì)五六十年代英國(guó)知識(shí)女性生存狀態(tài)的文學(xué)構(gòu)想》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年)；發(fā)表的論文有《失真的女人——論<吹口哨的女人>對(duì)“自由女性”的重構(gòu)》(載《國(guó)外文學(xué)》2015年第1期)。
《奧特朗托城堡》(The Castle of Otranto，以下簡(jiǎn)稱《城堡》)是英國(guó)作家、輝格黨人霍勒斯·沃波爾(Horace Walpole,1717-1797)的作品，初版于1764年，有哥特小說(shuō)“開(kāi)山之作”之稱。在不少主流批評(píng)家眼里，這部小說(shuō)除了在文類上有“別具一格”的創(chuàng)新，其他方面似乎乏善可陳，常被看作一部逃避現(xiàn)實(shí)、嘩眾取寵的廉價(jià)之作。①不過(guò)，隨著二十世紀(jì)末“文化研究”的興起，哥特文學(xué)成為研究熱點(diǎn)，作為該文類濫觴的《城堡》再次進(jìn)入學(xué)者視野。②本文認(rèn)為，雖然《城堡》是一部存在不少瑕疵的消遣作品，但它在文化意識(shí)形態(tài)上的影響不容小覷。它以獨(dú)特的表達(dá)方式呈現(xiàn)了十八世紀(jì)后期以作者為代表的中產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)急劇變遷之際的“轉(zhuǎn)型焦慮”以及他們幻想理想社會(huì)形態(tài)和舒緩壓力焦慮的烏托邦沖動(dòng)。
一、哥特：“轉(zhuǎn)型焦慮”的另類表達(dá)
新的文類和文學(xué)程式、風(fēng)格的產(chǎn)生，既是文學(xué)傳統(tǒng)和審美趣味繼承和發(fā)展的結(jié)果，又與新的特定的社會(huì)文化語(yǔ)境息息相關(guān)。特里·伊格爾頓將后者歸納為文化中某種巨大的社會(huì)或意識(shí)形態(tài)變遷導(dǎo)致的“集體心理需求”。③哥特小說(shuō)在十八世紀(jì)后期的走紅似乎很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。如果如伊恩·瓦特所說(shuō)，小說(shuō)在十八世紀(jì)的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階級(jí)文化的興起有不解之緣，是中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人奮斗、自我獨(dú)立、進(jìn)取精神的表達(dá)和延伸，那么，作為其分支的哥特小說(shuō)則是這番經(jīng)驗(yàn)的另類敘述。所謂“另類”，是指它異乎當(dāng)時(shí)主流的新古典主義的理性、克制、寫實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格，將經(jīng)驗(yàn)的生存焦慮和愿望訴諸奇異的想象，通過(guò)描寫暴力、恐怖和超自然現(xiàn)象，曲折而隱晦地回應(yīng)內(nèi)心的需求。
《城堡》問(wèn)世于十八世紀(jì)后半葉，那時(shí)，方興未艾的工業(yè)革命正使英國(guó)逐漸從農(nóng)業(yè)社會(huì)向經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、國(guó)力強(qiáng)盛的工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型。這一方面提高了國(guó)民的生活水平和民族自信，另一方面也因社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型而導(dǎo)致失序和混亂：階級(jí)升降引起了社會(huì)結(jié)構(gòu)和心理的變化；經(jīng)濟(jì)繁榮背后，物欲膨脹和享樂(lè)主義甚囂塵上；連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)和頻發(fā)的惡性暴力事件帶來(lái)恐慌不安；政治體制上的壓抑腐敗以及黨派間的爭(zhēng)權(quán)奪利令人大感失望，等等�，F(xiàn)實(shí)的紛擾和動(dòng)蕩讓人無(wú)所適從，頗覺(jué)“今不如昔”，社會(huì)上彌漫著一股濃重的崇古懷舊之風(fēng)。就是這股懷舊思潮，促發(fā)了四十年代一場(chǎng)重振中世紀(jì)建筑的“哥特復(fù)興”(the Gothic Revival)運(yùn)動(dòng)，其始作俑者便是酷愛(ài)古董收藏和藝術(shù)研究同時(shí)擅長(zhǎng)文學(xué)創(chuàng)作的霍勒斯·沃波爾。如今還屹立在倫敦西南特威克納姆的仿古地標(biāo)“草莓山莊園”(Strawberry Hill House)便是他在此次復(fù)興運(yùn)動(dòng)中具有歷史意義的代表作。高聳的尖塔、厚重的石墻、狹長(zhǎng)的窗戶、彩色的玻璃等中世紀(jì)建筑的元素和風(fēng)格，讓觀看者產(chǎn)生了時(shí)人埃德蒙·伯克所謂的“崇高感”(the sublime)，在端莊典雅的新古典主義建筑風(fēng)格一統(tǒng)天下的十八世紀(jì)，這一外形嶙峋突兀的“另類”莊園給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和精神體驗(yàn)。
《城堡》可謂沃波爾將“哥特復(fù)興”大業(yè)擴(kuò)展到文學(xué)界的“一個(gè)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)”，正如他在小說(shuō)第二版的“序言”中所說(shuō)，該作旨在“創(chuàng)造一種新類傳奇”④，即，將“古代傳奇”的“純想象和不可能性”與受“普通生活”的“可能性規(guī)則”制約的“現(xiàn)代傳奇”糅合在一起(see Castle:7)。通過(guò)描寫神秘、離奇等激烈的“反�！保绯匀坏墓砉稚耢`、暴力恐怖事件以及最后的征服和回歸常態(tài)，這類作品使人在巨大的“驚嚇”和“恐懼”的刺激后，釋放壓力，并在想象世界里暫時(shí)獲得應(yīng)對(duì)和解決現(xiàn)實(shí)世界矛盾的信心。哥特復(fù)興是對(duì)啟蒙時(shí)代以平靜、理性、中規(guī)中矩為特征的新古典主義美學(xué)的一次逆襲，它為現(xiàn)代唯理主義束縛下的人提供了詩(shī)性的靈感和想象的空間，正如文化學(xué)者大衛(wèi)·龐特所說(shuō)，它為“英國(guó)文化帶來(lái)了它所迫切需要的激情、活力和宏大的精神”⑤。
十八世紀(jì)的“哥特復(fù)興”運(yùn)動(dòng)在一定程度上是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度、文化氣候的不滿和反叛，而想象中的中世紀(jì)則成了與之形成鮮明對(duì)比的“過(guò)去的好日子”。另外，想象和重構(gòu)中世紀(jì)一方面適逢其時(shí)地賦予一個(gè)崛起中的國(guó)家所需要的一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史感，另一方面也為隨工業(yè)革命而迅速上升但自覺(jué)根基不穩(wěn)、前景不明的一個(gè)新階層——中產(chǎn)階級(jí)——提供了表達(dá)內(nèi)心不安、抒發(fā)社會(huì)轉(zhuǎn)型焦慮的途徑。《城堡》明顯徘徊在兩個(gè)時(shí)空之間，即中世紀(jì)的意大利公國(guó)和“當(dāng)下”十八世紀(jì)的英國(guó)，故事和人物形象古今氣息兼?zhèn)洌a(chǎn)生了撲朔迷離的效果。弗雷德·博廷這樣概括哥特元素與時(shí)代危機(jī)和轉(zhuǎn)型焦慮之間的契合：
將當(dāng)下投射到一個(gè)哥特式的過(guò)去，是作為更廣泛的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)劇變進(jìn)程的一部分出現(xiàn)的：十八世紀(jì)哥特式地迷戀騎士制度、暴力、神奇人物和狠毒貴族這一現(xiàn)象，產(chǎn)生于資產(chǎn)階級(jí)和工業(yè)革命時(shí)期，一個(gè)啟蒙哲學(xué)和觀念不斷世俗化的時(shí)代。它與封建制向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向有著緊密的關(guān)系，其中財(cái)產(chǎn)、政體和社會(huì)的概念正在經(jīng)歷大規(guī)模的轉(zhuǎn)型。與此同時(shí)，自然、藝術(shù)和主體性這些觀念也在被重估。因此，哥特與跟當(dāng)下的危機(jī)和變遷相關(guān)的焦慮和恐懼產(chǎn)生了共鳴。⑥哥特元素被稱為“處理西方文化最根本的恐懼和焦慮的一個(gè)重要的、多層次且具深刻象征意義的手段”⑦，它既是作家因礙于現(xiàn)實(shí)壓力而迂回地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿和焦慮的書(shū)寫策略，又是在一個(gè)社會(huì)迅速發(fā)展變遷的時(shí)代尋找承上啟下的歷史延續(xù)性的詩(shī)性表達(dá)。作家們撫今思昔，尋求過(guò)去與當(dāng)下以及未來(lái)的某種對(duì)話的可能，試圖從中獲得逃避和化解困惑及焦慮的途徑，探索心中對(duì)社會(huì)政體的朦朧愿景。由于早期哥特小說(shuō)絕大多數(shù)描寫的是胸懷抱負(fù)但處于中層或中上層階級(jí)的白人的心理狀態(tài)和經(jīng)驗(yàn)，他們過(guò)去受專制貴族或教士控制，如今有了往上層升遷的可能，而讀者又大多是中產(chǎn)階級(jí)和盎格魯人⑧，因此，哥特小說(shuō)包含了典型的中產(chǎn)階級(jí)“集體心理需求”，而《城堡》就是其中的代表。